是一个女生。
平时安安静静的，像教室里一件不会被注意到的家具。姓方，叫方宜。
方宜没看她的眼睛，视线落在她攥着护掌的手指上，语速很快，像是怕自己反悔似的。
"多出来的，给你用。"
尤清水还没来得及张嘴拒绝——
"代价是下周三该我值日。你替我。"
方宜说完就缩回自己的位置上去了，从头到尾没多看她一眼。
尤清水低头，护掌攥在手里，棉布被对方的手心捂得温热。
她短暂的愣怔了一下。
原来不是善意，是交易。
她心里那股抗拒感奇迹般地消散了。交易好啊，银货两讫，互不相欠。
哨声响了。
她把护掌套上去，两手攥住麻绳。
绳子绷紧的那一刻，整条手臂从肩膀到指尖都在颤。对面五班的女生力气大得出奇，绳结像一条被激怒的蛇，疯狂地往对面蹿。
她咬着后槽牙，脚跟往地里蹬。
棉布护掌很快就被磨透了，粗纤维直接碾上皮肉。
疼。
从掌心烧到手腕，再顺着小臂爬上去，像有人拿砂纸在她手上来回磋磨。
她没松手。
也没出声。
比赛结束的时候，三班输了。
尤清水松开麻绳，把护掌从手上扯下来。掌心一片殷红，靠近虎口的地方磨掉了一块皮，露出底下嫩粉色的真皮层，渗着细密的血珠。
她把手背到身后，脸上什么表情都没有。
有人经过她身边时多看了一眼，她垂下眼帘，转身往场外走。
找到方宜，把护掌还给她。
方宜接过去的时候看见上面沾的血渍，嘴唇动了一下，什么都没说出来。
尤清水已经走了。
她绕过主席台，穿过一片正在搬器材的低年级学生，独自拐进了操场东侧的那片梧桐林。