伤口暴露在斑驳的日光下，血珠已经半凝，和磨烂的棉絮纤维混在一起，看上去有几分狼狈。
叶星微低下头，撕开创可贴的包装纸，把白色的胶布条小心地覆盖在她虎口处那块最深的擦伤上。
他的指腹擦过她掌心的瞬间，温度是凉的。
贴完之后，他把用过的包装纸捏成一小团，攥在手里。
然后抬起眼，看了她一眼。
那一眼里没有多余的东西。
没有怜悯，没有审视，没有好奇。
只有一种极淡到接近于透明的认真。
"你其实没必要一直装不在乎。"
声音很轻，被风一吹就散了，像梧桐叶落地的声响。
说完，他礼貌地后退一步，拉开两人之间的距离。
转身。
往林子外走去。
这一次没有回头。
脚步踩在落叶上，沙沙沙沙，越来越远，直到被操场那边广播喇叭的杂音完全吞没。
尤清水站在原地。
风把头顶一片枯黄的梧桐叶吹下来，旋了两圈，落在她的肩膀上。她没有拂掉。
她低头看着掌心那枚创可贴。
白色的胶布边缘已经沾上了一点泥渍，中间的纱垫微微鼓起，底下压着她的伤口。
心跳好像快了一些。
不多，就快了那么几拍。
像一台一直匀速运转的钟表，齿轮忽然被什么东西轻轻拨了一下，卡顿了半秒，然后又恢复了原来的节律。
她攥了攥手指，把那点异常的心跳收拢进拳心里。
然后她穿过梧桐林，回到操场。
绕过正在收拾拔河绳索的器材组，绕过蹲在地上吃冰棍的低年级男生，径直走向三班的临时看台区。
那个富二代正坐在第二排的塑料凳上，翘着二郎腿跟旁边的人聊天。
看见尤清水朝自己走过来，他脸上先是闪过一丝意外，随即换上一副嬉皮笑脸的表情，嘴角往上一歪。
"哟，拔河回来了？手没烂——"
一记巴掌。
清脆的。
响亮的。
在周围至少二十几个人的注视下，尤清水的手掌实实在在地扇在他的左脸上。
尤清水收回手，掌心的创可贴边缘翘起来一角，底下那块伤口被抽击的震动扯得生疼。
她没有选择用完好的左手扇，只是因为右手的力气更大，
…。。