学校音乐教室在三楼走廊尽头，有一架独属于他的立式钢琴。午休的时候偶尔会有琴声从那间教室里飘出来。
她路过一次。
门开着一条缝。
尤清水站在走廊里，透过那条缝，看见他坐在琴凳上。
背脊挺直，肩线松弛，十根手指在黑白键上走动，像水流过石面。
她听不出曲名。只觉得那些音符干净得不像从这架走了音的旧琴里弹出来的。
她站了大概两分钟。
然后走了。
没有推门进去。没有等他弹完。没有在事后假装偶遇。
从头到尾，她没有主动靠近过他一步。
一步都没有。
初三毕业那天，全班在教室里拍合照。
尤清水没去。
毕业晚会也没去。
班级聚餐也没去。
她在公寓里打了一整天的游戏。
玩累后，她关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。
窗帘缝隙里漏进来一线天光，在墙壁上投下一道细长的白痕。
安静极了。
安静到能听见隔壁住户的电视机在放晚间新闻，主持人的声音隔着墙壁变得含混不清。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那段时间，她哪儿也没去，就窝在公寓里。
日子像一杯放凉的白开水，喝不出味道，倒掉又可惜。
直到某一天。
或者只是某一个晚上。
她坐在窗台上，腿悬在窗外，脚底下是四楼的高度。夜风把她的黑长发吹得乱七八糟，糊了满脸。
她拨开头发，看着远处城市的灯火。
密密麻麻的，像地上的星星。
那一刻，她突然想家了。
她从窗台上收回腿，赤脚踩在地板上，走到桌前，拿起手机。
通讯录翻到最底下。
"爸"。
"妈"。
两个她存了号码却几乎从不主动拨出的联系人。
她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。
然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
第三声的时候，那边接了。
"……水水？"
母亲的声音带着一丝小心翼翼、怕惊到她的轻柔。
"妈。"
她说。
"……我想
…。。