心里某个不碍事的角落，积了薄薄一层灰。
尤清水不清楚自己对叶星微的喜欢有多少，说深不深，说浅似乎又不算浅。
或者说她只想站在一个安全的范围里注视着他，把一切都交给时间。
她也曾在一个惬意舒适的午后，在内心里暗暗决定。
要是一直到高考结束，她都还想继续看着他，他也始终都是一个人的话，她就在毕业晚会上对他表白。
时间流得很快，转眼到了毕业季。
毕业晚会在礼堂举行。
尤清水今晚穿了一件定做的礼裙。白金色，缎面，露背设计。
她拒绝了无数人的跳舞邀请，在人群中搜寻叶星微的身影。
并不难找。
有些人天生就是聚光灯。哪怕他站在最暗的角落里，人群也会自动向他聚拢，形成一个以他为圆心的旋涡。
叶星微在靠窗的那片休息区。
他被围住了。
里三层外三层，全是女生。手里捏着粉色的、蓝色的信封，脸红得像熟透的番茄。
尤清水的目光穿过人群的缝隙，落在他身上。
他也穿了一身白金色的西装。
和她身上的裙子，凑巧的是同一个色号。
那些递情书的女生一个个走上前，又一个个退下来。
叶星微始终维持着那种礼貌的疏离。他微微欠身，嘴唇动了动，似乎在说着歉意的话。
女生们的表情从紧张变成失落，最后又变成一种释然。
像是早就预料到了结局，只是为了给青春画个句号。
尤清水没有准备情书。
她想走到他面前，看着他的眼睛，对他说出自己这么多年来对他的关注和感觉，想亲口问他要不要和自己在一起试试。
还没等尤清水找到合适的时机上前，叶星微就接到了一个电话，先行离开了礼堂。
尤清水等了会儿还没见到他回来后，决定去找他。
她碰运气般提着裙摆直接前往顶楼天台上，因为这是叶星微平日里喜欢独处常待的地方。
尤清水推开天台铁门的那一刻。
门外的风灌进来，裹着六月末特有的温热和远处操场草坪的青涩气息。
叶星微在天台靠北侧的护栏边。
她一眼就看见了他。
白金色西装的肩线被夜风勾勒出一道利落的弧，领口那枚银色胸针在楼顶射灯的余光里闪
…。。