水珠挂在睫毛尖上，顺着脸颊往下淌。镜子里的那张脸——杏眼，高鼻梁，下巴尖尖地收成一个弧度，不笑的时候清冷疏离。
她伸出手指，点了一下镜面上自己的眉骨。
时轻寒的眉骨。
点了一下鼻尖。
时轻寒的鼻尖。
手指滑到嘴唇的位置，停住了。
那个男孩抿嘴时下唇微微翘起的弧度，和镜子里这个，分毫不差。
尤清水的指尖抵在冰冷的镜面上，一动不动。
水龙头还开着，哗哗的水声填满了整个洗手间。
她闭上眼，又睁开。
"巧合。"
她对镜子里的自己说。
声音很轻，像在说服谁。
关掉水龙头，拿洗脸巾胡乱擦了两把脸，她拉开门走了出去。
出了洗手间上楼走向书房。
路过客厅时，尤清水的声音直直落在沙发上那个翻杂志的男人身上。
"爸，您跟我来一下。"
尤卓的手指停在翻页的动作上。
他看了女儿一眼。
那双眼睛里有一种他很少见到的东西，某种被死死压住、翻涌着的情绪。
他没多问，摘下鼻梁上的金丝眼镜，起身跟了进去。
书房的门合拢。
尤清水没坐。
她背靠书桌边缘，双手交叉搂住自己的胳膊肘，指节微微泛白。
尤卓在她对面的椅子上坐下，两条腿自然分开，一只手搭在扶手上，等着。
安静持续了几秒。
"爸。"
尤清水的嗓音压得很轻，像怕其他人听见。
"我想问您一件事。"
"我小学那年……妈难产，生了个男孩。"
房间里的空气瞬间凝固。
尤卓搭在扶手上的那只手合拢了，五指缓慢地收紧，指关节的弧度从放松变成了隆起。
他没打断她。
尤清水的指甲掐进自己的袖口里。
"那个孩子——您亲眼确认过，没有呼吸吗？"