反而是这种东西，让她觉得——特别。
尤清水把镯子递还到他面前。
时轻年的肩膀又绷了一下，"你不是说——"
"左手。"
她伸出左手，手腕朝上，五指微微张开，白到近乎透明的皮肤下隐约可见淡青色的血管。
"给我戴上。"
时轻年接过镯子的时候手指确实抖了。
指尖碰到银面，又碰到她的手腕内侧那片薄得能看见脉搏跳动的皮肤，触感凉且烫，像同时摸到了冰和火。
他掰开镯口，小心地套上她的手腕。
银圈贴合上去的瞬间，他的拇指沿着镯身内壁抹了一圈，确认没有毛刺会刮到她，才将开口慢慢合拢。
卡得刚好。
不紧不松，晃一晃手腕不会滑落，但也不会勒出红痕。
尤清水转了转手腕，银镯随着动作在暖光灯下折出一道柔和的哑光。
桃花瓣紧贴着她冷白的肌肤，衬得那截手腕愈发纤细。
三十来克的分量压在腕骨上，沉甸甸的，但不累赘。
刚刚好。
她把手举到眼前，侧了侧角度，嘴角的弧度又往上扬了一截。
时轻年捕捉到了那个弧度。
他的眼睛亮了。
嘴角咧开的幅度越来越大，露出一排整齐的白牙。
"你笑了。"
"嗯。"
"你真的喜欢？"
"说了喜欢。"
"这是你第一次收我的东西。"他的声音里带上了一种近乎虔诚的颤，"真正收下的那种。"
尤清水靠着沙发背，偏过头看他。
从前的画面碎片一样闪过脑海。
他递过来的礼物，她接过去转手送了别人。他塞进她抽屉里的零食，她当着他的面丢进了垃圾桶。他托人带到教室的花，她看都没看一眼就让同学搬走了。
她没有愧疚。
她就是那样的人。
"怎么，"她抬起下巴，杏眼半眯，语气带着傲娇，"说这种话，是在介意以前被我扔掉的那些？"
时轻年起身，绕到她旁边坐下，长臂一伸，把她整个人捞进怀里。
她的后脑勺抵着他的胸膛，耳朵贴上去，心跳声闷闷的，一下接一下，像鼓槌擂在皮面上。
"不介意。"
他的下巴搁在她的发顶，声音从头骨传下来，带着胸腔共
…。。