着动。
不能等变数找上门，否则迟早会陷入被动。
得先一步，把棋子摆到该去的位置上。
浴室的水声停了。
门被推开，一股潮湿的热气涌了出来。
时轻年只在腰间围了一条浴巾，头发湿漉漉的，水珠顺着发丝滴在宽阔的肩膀上，滑过结实的胸肌，顺着人鱼线没入浴巾边缘。
他走到尤清水身后，从后面抱住她。
刚洗过澡的身体带着滚烫的温度，皮肤上还残留着水汽。
“在看什么？”他的下巴搁在她的头顶，询问。
“看夜景。”尤清水转过身，双手环住他的脖子。
时轻年的手臂收紧，把她整个人揉进怀里。
他的嘴唇压了下来，带着薄荷沐浴露的清香和侵略性。
尤清水闭上眼睛，回应着他的吻。
这应该是年前，他们最后一次可以好好陪伴彼此的夜晚。
…………
清晨的光线稀薄如纱，从未拉严的窗帘缝隙间渗进来，在地毯上拖出一道惨白的痕迹。
时轻年把最后一件训练背心塞进运动包的侧袋里，拉链拉到一半卡住了，他皱眉扯了两下，金属齿终于咬合上。
他站在玄关，回头看了一眼。
尤清水靠在卧室门框上，披着他的外套，衣摆垂到大腿中段，露出一截白得刺眼的小腿。
头发没扎，乱蓬蓬地散着，脸上带着没睡醒的迷糊。
"走了。"
他把运动包甩上肩，喉结动了一下。
"嗯。"尤清水抬手揉了揉眼角，"记得去食堂吃早饭。"
"知道了。"
他没动。
站在门口像根桩子似的，盯着她看了五六秒，最后低骂了句脏话。
三步并作两步折回来，单手扣住她的后脑勺，低头在她额头上用力亲了一口。
"等我。"
门关上了。
尤清水转身回了卧室，拿起手机。
“京城塑料姐妹花”的消息已经九十九加了。
周蔓连发了七条语音，最后一条是凌晨两点四十七分："尤清水你跟你男人到底干完了没有回我消息啊喂。"