她手心里。
尤清水就喜欢这个。
喜欢他的脑回路简单到透明——不兜圈子，不设陷阱，想什么说什么，怕什么问什么。
和他在一起的时候，她不用猜，不用防，不用维持那副滴水不漏的壳子。
很轻松。
这种轻松比任何甜言蜜语都让她喜欢。
她翻过身，面对着他，双臂环上他的脖子。
楼梯间太暗，她只能看到他下颚的线条和睫毛投下来的一小片阴影，还有那双好看的眼睛里暗涌的、没来得及收回去的不安。
"有你的。"
她把额头抵在他的胸口。
"越来越多了。"
时轻年的身体僵了一瞬，随即那双长臂猛地收拢，把她整个人箍进怀里，下巴重新埋进她的头发，喉咙里发出一声含糊的、像是叹息又像是撒娇的闷哼。
他的心跳隔着衣服砸过来，又重又快，擂鼓似的。
消防指示灯的绿光在两个人交叠的影子上投出一道淡淡的轮廓。
楼上传来隐约的碗碟声和人语，被厚重的防火门隔成了另一个世界里的背景音。
尤清水在他怀里仰起脸，指尖勾了一下他的后颈。
"那——"
她的嗓音压得很软，尾调懒洋洋地拖长，带着点故意、勾人的味道。
"你打算什么时候把自己交给我？嗯？让我真正的舒服？"
时轻年的耳根在暗光里肉眼可见地红透了。
他偏开脸，不自在道。
"……全国赛打完。"
"嗯？"
"等我拿了总冠军。"
他顿了顿，声音又低又认真，像在立一个只对她一个人说的誓。
"到那时候，我觉得我才……算有点资格能真正碰你。"
尤清水看着他烧红的耳尖，看着他躲闪的视线和绷直的下颌线，笑意从眼底一点一点地漫开来。
她踮起脚，嘴唇贴着他的耳廓，呼出的热气烫得他整个人抖了一下。
"那我等你。"
楼梯间的空气似乎因为那句“那我等你”而变得粘稠起来。
时轻年的呼吸重了半拍，环在尤清水腰间的手臂肌肉猛地绷紧，像是一头被顺了毛却依然按捺不住本能的狼。
他低下头，鼻尖几乎贴上她的侧颈，温热的呼吸喷洒在那片冷白的皮肤上，激起一阵细小的战栗。
“你说
…。。