大俱乐部的球探在看台上交头接耳，手里的笔记本写满了数据。
但只有尤清水知道，那些数据背后是什么。
是凌晨五点体育馆里孤零零亮着的那一盏灯。
是他手指上磨出的茧子一层叠一层，旧的还没脱，新的又覆上去。
是他从来不说累，只会在她面前把脸埋进她肩窝里，闷声不吭地待很久。
那些在工地上干苦力练出来的力气，那些在深夜空无一人的球场上投出的几千个球，那些因为高强度训练而贴满膏药的膝盖和脚踝。
天赋是门票，但能让他走到这里的，是那种咬碎了牙也要赢的努力。
四强赛结束的哨声响过去已经十分钟了。
京大球队的队员们瘫在场边休息区的折叠椅上，有人把冰袋敷在膝盖上，有人仰着头往脸上倒矿泉水，有人直接躺在了地板上。
时轻年坐在最靠边的位置，两条长腿伸直了，后背靠着墙，满头的银灰短发被汗糊成一绺一绺的，贴在额头和鬓角。
他的坐姿还算端正，至少比旁边东倒西歪的队友们强，但胸膛起伏的幅度出卖了他真实的疲惫程度。
啦啦队的女孩们散开了，有的去给球员递水递毛巾，有的帮忙收拾散落的护具。
尤清水拿了一瓶水和一条干净的毛巾，走到他面前蹲下。
他们还在隐瞒恋爱关系，但此刻，她光明正大地站在他身边。
她拧开瓶盖，把水递过去。
时轻年抬起头。
他的眼睛很红，里面布满了红血丝，但眼神亮得惊人。
那是一种刚刚经历过厮杀、还未完全褪去野性的光芒。
他接过水，仰起头。
喉结剧烈地上下滑动，矿泉水顺着他的嘴角溢出来，流过修长的脖颈，滑进深邃的锁骨，最后没入湿透的球衣里。
尤清水拿着毛巾，在他额头上按了按，擦去那些快要流进眼睛里的汗水。
“辛苦了。”她声音很轻，只有他们两个人能听见。
时轻年没说话。
他突然伸出手，握住了她拿着毛巾的手腕。
他的手很大，掌心滚烫，带着粗糙的茧子和黏腻的汗水。
他没有用力，只是虚虚地握着，拇指在她的脉搏处轻轻摩挲了一下。
很隐秘的一个动作。
周围人声鼎沸，没有人注意到这个角落里瞬间拉满的张力。
尤清水的心跳漏
…。。