时轻年跟着她，像个移动回收桶。
她吃剩的，她咬过的，他照单全收。
"这个烤冷面要辣的还是不辣的？"她回头问。
"无所谓。"
"那要辣的。"
结果辣得她直吸气，整张脸皱成一团，赶紧灌了口手里的柠檬茶。
"不是你说要辣的？"时轻年把她手里剩的半份烤冷面拿过来，筷子一卷塞进嘴里。
"我以为是微辣！"
"……你也不看看那个辣椒油的颜色。"
尤清水瞪了他一眼。他垂着眼把最后一口嚼完咽下去，嘴角沾了点辣油，红艳艳的。
她踮起脚，拿纸巾在他嘴角擦了一下。
动作很自然。
时轻年顿了顿，低头看她。
路灯的光从侧面打过来，照亮了她脸侧细密的绒毛和睫毛投下的影子。
她那双又大又亮的眼睛里映着五颜六色的霓虹灯，像碎掉的万花筒。
他忽然抬手，拇指擦过她的下-唇，那里还粘着一粒芝麻。
"你自己脸上也脏。"
他的手指在她唇-瓣上多停留了零点几秒。
尤清水偏头避开，装作若无其事。
两人买完整条街，手里一人端了杯手打奶茶。尤清水的是芋泥波-波，时轻年的是纯茶。
往回走的路上，冷风把她的碎发吹得乱七八糟。
时轻年走在她左边，靠马路那侧，拿奶茶的那只手自然地垂着。
另一只手插在兜里。
他没牵她。
人太多了。
但他的手肘一直轻轻地碰着她的。
每走一步，碰一下。
离比赛还有一天，期间没有训练安排。
时轻年就在公寓里锻炼。
早晨的晨光刚透进窗户不久，时轻年就开始早练了。
他把上衣脱了扔在床尾，只穿一条黑色运动短裤，赤脚踩在卧室的木地板上。
他双手撑地，开始做俯卧撑。
肌肉在蜜色的皮肤下滚动，肩胛骨随着每一次下压清晰地突起又收拢。
汗珠从脊柱的沟-壑里滑下来，在腰窝处汇聚。
尤清水看了一会儿，然后走过来跪上去。
她跪在他的后背上，双膝压着他两侧肩胛之间的位置。
她穿着他的一件白T恤，领口大得滑到了肩头，底下是
…。。