楼，操场，篮球场——都不会是。
那个人此刻，绝不会去那些地方。
她脑子里跳出一个念头。
小公园。
西门往里走，那片被银杏树挡住的小公园。
以前两人还没公开的时候，时轻年常在那里等她。
他会坐在最里头那棵老槐树底下，远远看见她过来时，眼睛一下就亮了。
尤清水加快脚步，鞋跟在水泥路上敲出一串急促的响。
风卷着几片落叶从她脚边擦过。
她绕过那排银杏。
槐树底下。
她一眼就看见了他。
一米九的人。
此刻像被人从中间折过一下似的，肩膀塌着，膝盖顶到胸前，两只长手臂环抱着腿，整张脸埋在臂弯里。
手机掉在旁边的草地上，屏幕朝下。
尤清水没有出声。
轻轻走过去，在他面前蹲下。
膝盖离他只有一指宽。
她没有碰他，也没有叫他。
风动了动他额前那缕银灰色的头发。
她就那样蹲着，看着他。
给他时间。
给他一个重新把自己拼起来、再抬头看她的时间。
过了很久。
久到尤清水的腿开始发麻。
那团蜷着的身影动了动。
时轻年的肩膀先是轻轻起伏了一下，像是在做一次很深的、很长的呼吸。
然后是第二次。
第三次。
他抬起头，眼睛是红的。
眼白上那些细血丝爬得密密的，湛蓝色的瞳孔像被雨水泡过的玻璃，失了平日那种锋利的光。
鼻尖也是红的。
但他在笑。
嘴角扯了一下，试图扯出那个属于时轻年的笑。
没扯好，却还在扯。
"……你怎么来了？"
他的声音哑得像砂纸磨过。
"不是还有课吗？"
他说着，目光往下一扫，看见了草地上那只倒扣的手机。
他弯腰捞起来，手指在屏幕上按了两下。
屏幕亮起。
未接来电（2）。
未读消息（3）。
全是她。
时轻年的喉结动了一下。
"……对不起。"
他把手机握紧
…。。