许梦晗把剩下的一桶搁在腿上，指尖拈起一颗爆米" />
旁边的女生愣了一下，接过爆米花时嘴巴张成了一个圆："谢、谢谢姐姐？"
许梦晗把剩下的一桶搁在腿上，指尖拈起一颗爆米花，没有放进嘴里，只是捏着。
灯光暗下来。
银幕亮了。
《长刀令》讲的是一位亡国公主为了复仇，步步为营的权谋故事。
铜锈色的旧城墙在镜头中缓慢推近，号角声低沉地穿透了整个放映厅。
战火。
烽烟。
城楼上的旗帜被箭矢射穿，布料翻卷着坠落，露出底下已经千疮百孔的砖石。
镜头俯冲进宫城。
一个小女孩被宫女紧紧护在怀里，穿过燃烧的回廊。
她的眼睛很大，瞳孔里倒映着漫天火光，却一滴眼泪都没有掉。
父皇的尸体横在御座前方。
龙袍浸透了血，染成一片暗得发黑的红。
母后跪在他身边，面容出奇地平静，仿佛只是在做一个很寻常的决定。
她回头看了女儿最后一眼。
然后拔出了发间的金簪。
小女孩被宫女捂住了眼睛，但她从指缝间看见了一切。
刀锋般利落的金簪没入喉管，鲜血溅在白玉地砖上，像一朵突然绽开的花。
母后倒下之前，嘴唇翕动了最后几个字。
"带她走。"
逃亡的路漫长而残忍。
小她两岁的妹妹在一次夜渡中滑落进了湍急的河水，宫女扑下去捞，被暗流卷走，连同女童一起消失在黑暗里。
护送的侍卫一个接一个地死去。
有人被箭射穿后背仍在奔跑，跑出三十步才轰然倒地。
有人断了一条手臂，用牙齿咬住刀柄挡在追兵面前，血从袖口喷涌而出，溅了公主满脸。
最后一个侍卫死在边境的荒野上。
他把公主推进一处枯井里，自己转身面对马蹄声。
井口的光一点一点缩小，直到完全被黑暗吞没。
只剩下头顶传来的刀剑声和惨叫。
然后是寂静。
公主在井底待了两天一夜，靠着泥水和井壁上的苔藓活了下来。
她爬出来的时候，侍卫的尸体已经凉透了。
然后是漫长的独行。
泥泞的官道，腐烂的尸体，路边饿死的流民。
六岁的女孩把自己的脸抹上泥巴，混进
…。。