。
周蔓大概是察觉到了什么，她坐直，伸出两只手，一左一右地拍上尤清水和苏晚的肩膀，力道不轻不重。
"哎哎哎——你俩什么表情？"
她的声音拔高了半个调，眉毛挑起来，嘴角咧得很开。
"都过去多少年了，我自己都不在意了，你们倒替我上起心来了？"
尤清水没接话。
她只是看着周蔓。
看着她那双漂亮的、此刻笑得弯弯的眼睛。
如果真的不在意了——
怎么会记得那间储藏室没有窗户？
这个细节不是随口说出来的。
它被保存得太完整了，连"没窗户"这三个字的语序都没有犹豫，说明它在周蔓的记忆里被反复咀嚼过。
被一遍又一遍地回放过，直到每一个触感、每一寸黑暗都刻进了骨头缝。
一个真正放下的人，不会记得房间有没有窗户。
她只会说"被关过"，然后一笔带过。
尤清水收回搭在膝盖上的手，身体微微转向周蔓，声音不高，被江风削去了棱角，却很稳。
"蔓蔓。"
"嗯？"
"给我们讲讲你吧。"
周蔓眨了下眼。
"刚才不是讲了——"
"不是纪佺的。"尤清水打断她，语速不快，一个字一个字地往外送，"是你的。单是你的。"
苏晚抬起头，立刻跟着用力地点了点头，像小鸡啄米。
周蔓的笑僵在嘴角。
她往后靠了靠，双手撑在石阶上，手指无意识地抠着石缝里的青苔。
"有什么好听的？很寻常。"她扯了扯嘴角，试图把话题滑过去，"周家这种家庭嘛，狗血剧里演烂了的那些桥段，一个不落全占了。"
她摆摆手，作势要站起来，“走了走了，风吹得头疼，回去睡觉。”
尤清水没动，只是抬眼看着她，眼神平静。
“不妥当吧。”她说，语速不快不慢，“苏晚的老底，我的老底，不都被你摸得一清二楚？你连我初高中那些事都知道。现在轮到你了，就想跑？”
她顿了顿，嘴角勾起一个极浅的弧度，像是玩笑，又带着不容置疑的认真。
“好朋友是用来互相托举和兜底的。还是说，你没把我们俩当自己人？”
苏晚在一旁，又一次，非常、非常用力地点了点头，眼睛亮晶晶地
…。。