她试着动了动手指。
捧花纹丝不动。
试着转头。
脖颈像被浇筑了水泥。
这具身体不听她的。
管弦乐队奏响了婚礼进行曲。
门被推开，光涌进来。
一个男人出现在她身侧。
尤清水看不清他的脸。
那张脸像被打了一层厚重的高斯模糊，五官轮廓全部融化在一团柔和的光晕里。
但她不需要看清。
因为那人伸出手牵她时，袖口露出的那只左手。
中指戴着一枚老式的家族纹章戒指，虎口处有一颗小小的黑痣。
她认得这只手。
不是时轻年的。
新郎的声音温和中带着笑意，像三月的风穿过竹林，让人听了便觉得舒服。
"走吧。"
他牵住了她的手，指腹轻轻扣在她的掌心。
音乐声中，两侧的宾客纷纷起立。
那些面孔统统是空白的，像未完成的油画，只有衣着清晰可辨。
西装、礼服、高定裙，珠宝在灯光下明灭。
他们一步一步地走过花瓣铺就的长毯。
脚下的白玫瑰花瓣被踩碎，释放出更浓烈的香气。
两人在祭坛前面对面站定。
神父翻开手中烫金的经书，苍老而庄严的声音在穹顶之下回荡：
"在这永恒的誓约之下，以星辰为鉴，以流年为证——你是否愿意接纳她全部的过往与将来，她的锋刃与她的柔软，她最深的秘密与最浅的笑意？无论命运以何种面貌降临，你都将握紧她的手，从此刻直至呼吸的尽头？"
"我愿意。"
没有迟疑。
甚至没有停顿。
那三个字从新郎嘴里说出来，轻而笃定，像一颗石子落入深潭。
神父转向她。
"那么，新娘——"
同样的问题。
尤清水的嘴唇动了。
没有声音。
被困在这具身体里的意识正在拼命地试探边界。
她集中全部的精神力量，死死压住声带，不让任何音节从喉咙里逃出去。
一秒。
两秒。
宾客席上开始出现细微的骚动。
新郎微微侧头，那团模糊的光晕里似乎浮现出一丝疑惑。
三秒。
…。。