着她，假装望向楼下的车流。
给她留出独处的空间。
尤清水低头，看着自己摊在膝上的那张纸。
全同胞。
全。同。胞。
她的指腹一寸一寸地抚过那行字，像是要确认它不会突然消失。
眼眶发热了一下。
她仰起头，眨了两下，把那点湿意逼回去。
"陆辞。"
"嗯。"
"这份报告……"
"系统里没有任何记录。"陆辞没回头，"样本送检走的是我的私人编号，结果只打印了这一份。原始数据我亲手销毁了。"
"……麻烦了。"
她把那张纸重新折好，连同文件袋一起，塞进手提包的内层。
起身。
"我先走了。"
陆辞这才转过身。
"路上小心。"
他顿了一下。
"……需要的时候再来找我。"
尤清水点了点头，没再多说，转身出了门。
停车场
车门"咔嗒"一声合上。
尤清水坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。
她两只手搭在方向盘上，指节微微发白。
窗外的阳光透过挡风玻璃落在她的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。
原来不是她多想。
原来那个被宣告"出生即夭折"的弟弟——
真的活着。
这个认知像是一股暖流，瞬间冲散了她心头积郁多年的阴霾。
从今天起，在这个世界上，她的家人又多了一个。
她和他一样，都在同一个妈妈的肚子里住过很多个月。
她在那张产房的窗外，和爸爸一起，听过那一声"对不起"。
她记得母亲那之后的两年没怎么笑过，记得父亲半夜在书房里把烟一根接一根地抽。
记得每年那个日子，家里的相册总会被翻到中间的一页，然后被合上，再被打开。
那个被反复抚摸、却始终空白的、本应属于"弟弟"的位置。
原来一直是错的。
原来他从来没有走。
他活着，长到了十岁，被叫作"时轻寒"。
尤清水伸手，从内袋里取出那只留底的密封袋。
透过塑料膜，她看着那几根细软的黑发。
发根处的毛囊
…。。