“这看着或许是个偶然的概率事件，但对这一世的我来说，就是命中注定。”
她仰着头，任由眼泪在脸上肆虐，声音却无比清晰，“时轻年，你听懂了吗？”
尤清水把这句话说完，自己先撑不住了。
她低下头，松开了他的手。
不知道是不是觉得自己这副模样太狼狈，她侧过身，避开他的视线，用手背很快地擦了一下脸颊。
动作很轻，怕被他看见似的。
"这就是我所有想说的话。"
她的声音哑了，垂着眼睛看自己脚尖。
"时轻年，我尊重你的任何选择。"
"如果你还想走——"
她顿了一下，喉咙里像是堵了一团棉花，"我不会对你死缠烂打。"
安静。
一秒。两秒。
然后时轻年的声音从头顶落下来。
"好。"
他说，"我要走。"
尤清水的心脏像是被人攥住了，猛地收紧。
疼。
从胸腔一路蔓延到四肢百骸，像是有人拿着钝刀在她心尖上来回地磨。
泪水再次止不住地涌出来，她拼命仰起头想忍住，可眼眶像是决了堤，根本控制不住。
她闭上眼睛，长睫毛上挂着的水珠抖落下来，砸在锁骨上。
"那你走。"
三个字从齿缝里挤出来，尾音碎成了渣。
但她抵在门板上的后背绷紧了，十根手指在身侧攥成拳，关节泛白。
时轻年站在原地。
没有动。
玄关里只剩下彼此不均匀的呼吸声，一声叠一声，仿佛两把走音的提琴在拉同一支不成调的曲。
过了不知多久。
也许只有十几秒，可对他们两个人来说，那段沉默长得像一整个冬天。
"……但你死死抵在门上。"
时轻年的声音从上方传来，压抑而沙哑。
字句间藏着一种微妙又克制的委屈，"还给反锁死了。"
"我怎么走。"
"能不能……先让一下。"
尤清水没睁眼。
眼睫上还挂着碎钻般的泪珠。
"不能。"
她的声音闷闷的，鼻音浓重，"这扇门是我的。我现在想靠在上面休息一下。"
顿了一拍。
"你不
…。。