种触感像烙进皮肤里了。
她盯着ICU那扇不锈钢门。
门早就已经关上了，里面已经空了。
她轻轻在心里说了一句。
阿年。
你等我。
不管你现在是什么状况。
我明天就来找你。
第二天。
尤清水下楼的时候，老张已经把车停在车库门口了。
黑色的商务车。发动机低低地转着。
她的头发松松地在脑后挽了一个低髻。耳朵上一对小小的珍珠耳钉。
脸上化了一点淡妆。
不是为了好看，是为了盖住颈侧敷贴的边缘和眼下还没消完的青影。
她要以最正常、最不落狼狈的样子去见他。
"小姐。"
老张替她拉开后座门。
"张叔。"
"地址我收到了。陆先生早上七点就发过来了。"
"嗯。"
尤清水坐进去。
"走吧。"
"京西那边路远。中间有一段山路。开慢点，不着急。"
"好。"
老张关上门。
车缓缓驶出车库。
尤清水靠在椅背上，看着车窗外的城市一点点向后退。
高楼、立交、绕城高速、逐渐稀疏的加油站、然后是郁郁葱葱的山影。
今天西山方向的天色比城里更沉。
云层压在山脊线上，一动不动，像一张白色的布。车轮碾过高速接缝的哒哒声成了车厢里唯一的节奏。
尤清水闭上了眼。
她需要在到达之前，把自己所有的情绪都收拾好。
山路蜿蜒而上，两侧是修剪整齐的香樟和银杏，枝干在天幕下交错成一片绿色的穹顶。
尤清水靠在后座椅背上，目光透过前挡风玻璃看着逐渐收窄的柏油路。路面干净得不像话，连一片落叶都没有。
"小姐，前面有人拦着。"
老张的声音从驾驶座传过来。
尤清水直起身子。
前方二十米处，一道银灰色的电动栏杆横在路中间。
两侧各站了一个穿深色制服的男人，耳朵上别着透明的通讯耳机，腰间鼓出一小块，那是别了东西的弧度。
栏杆旁边有一个小型岗亭。黑色钢化玻璃，看不见里面。
车缓缓停下。
…。。