尤清水的呼吸停了半拍。
这个声音。
她在黑暗里一动不动地站着，像是被什么东西钉在了原地。
哪怕他在说英语。
哪怕他对她的语气和她记忆中的完全不一样。
没有讨好，没有小心翼翼，没有那种笨拙而又炙热的温度。
但声线的底色骗不了人。
那种低沉、略微沙哑的质地，带着一点毛刺。
时轻年。
尤清水的指尖开始发麻。
她站在彻底的黑暗里，看不见任何东西，但她能感觉到那个人就站在她面前不到一步远的地方。
他身上有松木和薄荷的气息。
冬天了还是用薄荷沐浴露。
这个习惯没变。
"SOrry."
（抱歉。）
尤清水开口了。
她用的是英语，语速很慢，声线压得很低，刻意把自己的辨识度降到最低。
"I didn't mean tO."
（"我不是故意的。"）
对面沉默了两秒。
然后那个声音又响起来了，比刚才稍微缓和了一点，但依然冷得像是从冰柜里拿出来的。
"It'S fine. JUSt dOn't dO it again."
（没事。别再碰就行。）
她听见他的脚步声。
他要走了。
尤清水的心脏在胸腔里狠狠撞了一下。
"Are yOU nOt playing?"
（你不参加吗？）
她问。
脚步声停了。
"NO."
（不。）
"Why COme then?"
（那你来干嘛？）
"I WaS dragged here. And I WaS trying tO find the eXit befOre yOU bUmped intO me."
（被人拖来的。你撞到我之前，我正在找出口。）
尤清水差点笑出来。
太像他了。
被人拉来，不想玩，全程找门在哪儿。
换了身份，换了记忆，换了整个人生。
这种脾气一点没换。
"Th
…。。