尤清水在半空中被托举的那一瞬，睫毛扫过时轻年的下颌线。
她闻到了他身上那股松木和薄荷混合的气味。
更近了。
浓得几乎让她眩晕。
她突然想。
她这三年里，从别人的嘴里，从财经杂志的封面上，从社交媒体的头条上，一次又一次地听说他的"非凡"。
"时代集团接班人，二十三岁完成对北美市场的第一轮布局"。
"华尔街日报封面，'东方最年轻的商业面孔'"。
"伦敦皇家马术俱乐部，最新会员名单公布"。
"某匿名慈善晚宴，一夜捐赠两千万英镑"。
她曾经觉得那些新闻里的"时轻年"，已经不是她的时轻年了。
她曾经觉得，那个在工地上扎钢筋、把攒了半年的血汗钱换成一个包送到她面前的男孩子，永远地留在了三年前的那个秋天。
但是现在。
她被他握过。
被他抱过。
被他用同样冷硬又不耐烦的语气怼过。
被他闻着她洗发水的味道说"很熟"。
被他在音乐里揽住腰，看着别的男人碰她就皱眉。
她终于确定了。
他还是时轻年。
这三年，他只是被塞进了另一副躯壳，被时家用了各种系统性的、精确的、密不透风的方式重新雕塑了一遍。
他学会了流利的英语。
学会了商业逻辑与谈判艺术。
学会了维也纳式的圆舞曲和最标准的餐桌礼仪。
但那个"人"没变。
那个不喜欢和别人产生肢体接触、被逼来了就一心想找出口的时轻年没变。
那个握住她之后，就算一百个理由都告诉他该松手、也硬是不松的时轻年没变。
尤清水忽然特别，特别地想。
想去揭开他这三年所有的秘密。
想知道他学英语的时候会不会烦躁地把书扔了，想知道他穿定制西装进行日常活动的时候会不会不习惯地扯领口，想知道他学跳舞的时候有没有踩过老师的脚。
想知道所有她错过的东西。
然后，把她自己，一寸一寸地，重新刻回他的脑子里。
哪怕他永远想不起来他们从前的那些事。
也没关系。
她可以从头再来。
她有的是时间。
…。。