她甚至没有回头看他一眼。
尤清水的手指攥紧了枕套的边缘，指节发白。
她不是不想留下来。
她想。
她非常想。
想到指甲快要掐进掌心里。
当他扣住她指尖的那一刻，当他那句没来得及说完的"你……"悬在她耳边的那一刻。
她身体里的每一根神经都在朝同一个方向拉扯，让她留下来，让她转过身，让她把面具摘了，让她对他说："时轻年，你看看我。你好好看看我。"
但她没有。
如果今晚她留了名字，告诉他"我是尤清水"，那然后呢？
然后。
时轻年，不，此刻的"小时总"，勾一勾手指，他手底下那些人就能在半小时内，把她的信息全部整理成一份pdf送到他手边。
这份pdf会告诉他一切。
第七十八届英国电影学院奖最佳女主角。
华国最年轻的国际影后。
清渊传媒创始人。
伦敦政经硕士。
一切信息唾手可得，明码标价地摆在互联网上。
他不需要好奇。
不需要猜测。
不需要辗转反侧地去想"她到底是谁"。
他们可以从今晚开始。
从"陌生人"变成"认识的人"。
从"认识的人"变成"朋友"。
从"朋友"变成"暧昧对象"。
按部就班，一步一步，温水煮青蛙。
用她这三年淬炼出来的全新面貌，一点一点重新占据他的心。
这是最稳的路。
也是最快能让她重新出现在他身边的路。
但。
尤清水不想这样。
她真的，一点都不想这样。
她不想再当他生命里"某个偶然认识的女人"。
不想当他手机通讯录里从"MiSS YOU"备注开始的一个新的名字。
她已经在他的生命里，当过那个高高在上、把他情书当众读出来的校花。
当过那个表面拿得起放得下、实则为他心疼得快要窒息的对象。
当过他世界里的光，也当过他世界里的疤。
她不要再从头只做一个"朋友"了。
她要更狠一点。
更蛮横一点。
所以她在今晚的假
…。。