时轻年侧过身，先让尤清水的头进车门。
放的过程很慢。
他一手护在她的后脑勺和车门框之间，另一只手托着她的腰把她往真皮座椅上安置。
膝弯离开他小臂的时候他还扶了一把她的小腿，让那截被裙子裹住的腿收进车内。
驼色外套滑落了一角，他伸手拉回来，重新盖上。
然后他绕到另一侧上车，把手包放在自己脚边的地毯上。
车门合上。
后座的空间宽敞。
尤清水靠着右侧车窗，时轻年坐在左侧，两人之间隔着一个成年人可以完整坐进来的距离。
他的膝盖朝正前方，双手搭在自己的腿上，指节松松地垂着，姿态端正得仿佛在参加一场董事会。
"去云水别墅。"
他对着前排说。
"是。"
车子驶出车库，转上主路。
城市的灯从车窗外一格一格地掠过，橙色的路灯光在车内的地毯上快速地推移，明了又暗，把两个人的轮廓交替地从黑暗里捞出来又放回去。
车行了约莫十分钟。
尤清水开始动了。
她的额头一直抵着车窗玻璃，那块面积不大的冰凉在酒精蒸腾的脸颊上原本是舒服的，可玻璃是硬的，车过减速带时她的额角在上面磕了一下。
她皱起眉，喉咙里发出一声不满的含在鼻腔里的哼声。
然后她开始挪。
整个身体沿着座椅朝左侧滑，驼色外套被这个动作蹭得敞开了一半。
她的脑袋先是找到了时轻年的肩膀，靠上去。
时轻年的整条右臂在这一瞬间僵成了钢筋。
尤清水在他肩上停留了不到五秒。
然后又是一声哼。
"硬。"
她嫌弃地评价了一个字，脑袋从他肩膀上滑下来。
肩膀的坡度太陡，斜方肌下面全是常年健身堆出来的密实肌肉，硌人。
她要找更平坦的地方。
时轻年感觉到她整个人的重心在往下沉，一个不好的预感刚刚成形，他抬手想去挡。
太晚了。
尤清水的脑袋越过他的手，径直落在了他的大腿上。
左腿，靠近膝盖上方一掌的位置。
她侧着脸枕下去，一整片带着体温的面颊压在了他西裤的哑光黑面料上，卷发瀑布一样铺散开。
…。。