根极细的丝线，从她眼底延伸出来，缠到他喉结上，又向下延伸，缠到他小臂内侧那道刚才被水汽熏过的皮肤上。
他眨了一下眼。
再睁开时，尤清水已经坐直了身子。
她伸手把外套从大腿上拨到一侧。
端起茶几上那只白瓷小碗，用勺子极其规矩地搅了搅，垂着眼，睫毛低低地覆下来，遮住了眸底那一整片剖开的湿润。
"多谢。"
她说。
声音很轻，语调平静。
方才那一眼像是从来没有发生过。
时轻年怔怔地站了两秒。
他抬手，用指节在自己眉骨上极轻地按了一下，把突然从耳廓一直烧到胸腔里莫名其妙的燥意压下去。
错觉。
他想。
方才的角度、方才的光线、方才她刚哭过还没散尽的眼底水气，凑在一起构成了一种极容易让人误判的东西。
仅此而已。
尤清水已经把第一勺汤送进了嘴里。
温度刚好。
甜里带一点陈皮的微苦，绿豆的清气顺着喉咙落下去，一路滑到胃里，把方才那点被酒精灼烧过的黏腻裹住，再一并压下去。
她一勺一勺地喝，唇瓣抿着勺尖的一小截边沿。
时轻年站在沙发前，看她喝完了大半碗。
"尤小姐。"
他开口。
"今晚……对不起。"
"以后不会了。"
那五个字咬得很重，像是从骨头缝里挤出来的一道承诺。
尤清水放下勺子。
她抬起头，看着他。
这一次那双眼里只有一种被磨得干净而又疲惫的清明。
"是我该谢您。"
她说。
"也要跟您赔个不是。"
她把那只碗轻轻搁回茶几上，指尖在瓷沿上停了一瞬。
"今晚喝多了，"她垂下眼，语调放得极缓，"我确实没有分寸。"
"是我先失了礼数。"
"您那样想，也不是没有道理。"
那几句话说得极其漂亮。
把方才车里那一整场剑拔弩张的对峙，用一段带着自省的软话，四两拨千斤地推到一个双方都体面的位置上。
时轻年的喉结上下滚了一下。
"不是。"
他打断她。
…。。