从她右侧经过，踩碎那一小片积水，头都没转。
她想起第二次。他的脚步在十步外迟滞了半拍，眼睛朝她这个方向看过来——那不是在看猫。
那是一个视野模糊的人在努力辨认，看了半秒，认不出，只当是路边坐着个陌生人。
她想起第四次。他在十米外停下，揉了两遍眼睛，然后转身快步走开。
一个眼前一片糊的人，在同一条路上，四次撞见同一团白色的、抱着东西的影子。
尤清水闭了一下眼睛。
原来他真不是故意的。
胸腔里那口憋着的硬气，"噗"地散了。
散得干干净净，只剩下一片又酸又软的东西，从心口往上顶，顶到眼眶那里，涨得发热。
布料里那股松木味更浓了。
"……那两个孩子呢。"她的声音闷在领子里。
"没事。一根头发都没伤到。"
"你护住了。"
"嗯。"
"疼吗。"
时轻年愣了一下。
这两个字问得太轻，太软，和这个女人身上方才那层冷淡疏离的壳完全对不上。
他有一瞬间的错觉，觉得自己认识她很久了，久到她有资格用这种口气问他这句话。
"当时挺疼。"他说，"现在不疼了。"
尤清水从领口里抬起眼。
"以后别这么冲。"
"救人的时候来不及想。"
"我知道。"她说，"我还是要说。"
伞下又安静下来。
时轻年低头看她，她那双清晰的杏眼眼尾微微上挑，眼底浮着一层水光，不知道是雨还是别的什么。
他的心口不受控制地重跳了一下。
"车在前面路口。"他把伞往她那边又推了半寸，"先送你回去。你这样淋着，回头要发烧。"
"得赶紧洗个热水澡，换干衣服。"
"好。"
两个人并肩往前走。
伞是他撑的，一直偏着。她这一侧滴水不沾，他那一侧的白T已经湿到能看见后背肩胛的形状。
尤清水看了三次，第三次的时候，她伸手，隔着外套袖子，把他握伞的那只手腕往回推了推。
"歪了。"
"没歪。"
"你半边都湿了。"
"我不怕淋。"
又是这四个字。
…。。