滚出细密的震动。
她的鼻尖抵到那簇柔软的颈毛里，闻到医院消毒水混着宠物香波留下的淡到几乎快散尽的干净气味。
"以后你就住这儿了。"
她的声音落得很低，尾音在猫耳边化开。
"这间房是你的，那扇窗是你的，太阳晒进来的地方也是你的。"
"欢迎你成为家人。"
年糕的耳朵抖了一下。
"喵。"
一声，不长，尾音微微上扬，像是当真听懂了，当真应了。
日子继续往前走。
落地窗外那一小片草坪的绿从浅转深，人工湖面的波光一天比一天亮。
年糕从只敢在那一间朝阳的房里活动，到能在整个一楼横冲直撞，再到某个清晨蹲在旋转楼梯的第三级台阶上冲着二楼喊人。
五月四号。
午后四点半，一辆黑色的车停在云水别墅的铁艺门前。
尤清水从后座下来，面上还带着美容院里那套护理留下的余温，皮肤透着一层从内里泛出的水光，长发被吹得柔顺贴服，垂在肩后。
她刚踏上门廊的第一级台阶，脚步就顿住了。
门前站着一个人。
全身黑色工装，裤脚束进作战靴里，鸭舌帽压得极低，帽檐的阴影把上半张脸整个吞掉，只露出一道紧闭的下颌线。
那人手里捧着一只哑光的黑色纸盒，四边棱角笔直，盒面上没有任何字，没有单号，没有平台标志。
他见到尤清水，双手前递，动作是极标准的送呈姿态，腰弯了十五度。
"尤小姐。"
声音也压得很低，无从辨认。
尤清水的目光在那顶帽子上停了两秒，指尖接住盒子。
纸质厚重，触感沙沙，比想象中略沉。
她还没来得及开口，那人已经退了两步，转身走了，穿过铁艺门，上了一辆停在树影底下的、没有任何标识的黑色摩托。
引擎点着，走了。
快得像整件事本来就不存在。
尤清水拎着那只黑盒子，推开玄关的门。
换鞋。
年糕从走廊尽头飞奔出来，一头撞在她小腿上，仰着脸叫。
她腾出一只手挠了挠它下巴，脑子里过着近段时间的账。
她没在网上买东西。
衣服和珠宝走的是造型团队，护肤品是Anan统一采买，公司的文件送来前
…。。