他几乎是用了全身的自制力，把那只已经抬起来的手收回到身侧。
然后他把脸别开了。
侧颈到耳根的那一片皮肤在夜色里都遮不住那层烧上来的红。连耳廓的软骨都是烫的，像刚从火里捞出来。
他不敢看她。
盯着栏杆外那片黑色的海面，下颌绷得发紧，牙关在腮帮子底下咬出了一道极浅的棱线。
轻咳了一声。
又咳了一声。
"……风大了。"
他的声音哑得像砂纸从嗓子上刮过。
"不能吹太久。会着凉。"
尤清水看着他这副快要炸开的模样，笑意在眼底又浓了一层，却也没有继续逼他。
"嗯。"
时轻年终于把脸转回来了一点，但视线只敢落在她的肩膀以下。
他深吸了一口气。
"要不要……去一个地方坐坐。"
"我有个花房。在这层的另一边。"
尤清水挑了一下眉。
"海上的花园？"
时轻年的耳根又红了一度。
"……温室。"他点头，声音里带着一丝极罕见的局促。"花了点功夫弄的。种了些东西。"
"你种花？"
尤清水的语气里带了一点真切的好奇。
时轻年没有否认。
只是抿了一下嘴，像是觉得"种花"这两个字从自己嘴里说出来实在有些怪异，却又没办法反驳。
"去看看？"
尤清水的指尖在裙面上弹了一下。
"好。"
时轻年在前面带路。
两个人从露天平台往回走，穿过了那道挡风屏，重新进入十九层的室内通道。
通道的地面换成了深色的大理石，每隔三步镶嵌一盏低矮的壁灯，光线收敛，把两人的影子拖得极长。
走了大约三分钟，时轻年在一扇没有标识的门前停下来。
"以后。"
他忽然开口。
停在门前，没有立刻去碰门把。
他转过身来，正对着她。
"叫我名字。"
尤清水的步子收住。
两个人之间隔着不到半米的距离。
通道里的壁灯从侧面打在他的脸上，把他高挺的鼻梁和深邃的眼窝之间那道阴影切得极分明。
他的耳根上
…。。