他的语速慢下来，一个字一个字地往外走。
"跟你相处的时间越长" />
"我们认识到现在，也不算短了。"
他的语速慢下来，一个字一个字地往外走。
"跟你相处的时间越长，我就越有一种感觉。"
"什么感觉？"
"英国的假面舞会，不是我们第一次见面。"
尤清水的心脏在胸腔里漏了一拍。
她面上不动声色，眉头微微动了一下。
"怎么说？"
时轻年皱着眉，这个表情不是装的，是真的在努力从一片混沌里往外捞什么。
"三年前，"他开口，"你在华国吗？"
"在。"
"你有没有去过京市的西山疗养院？"
这句话落进耳朵里的瞬间，尤清水的呼吸停了半秒。
西山疗养院。
她当然知道这个地方。
她怎么可能不知道。
"你怎么突然问这个？"她的声音还算平稳。
"我三年前出车祸之后，在医院抢救了一阵，一醒过来就转到了西山疗养院。"
时轻年的目光落向落地窗外面那片深色的海，视线没有焦点，仿佛在看很远的地方。
"那间病房在顶楼，朝南。"
"有一天，天阴着，没有太阳。"
"我坐在病床上，看到外面站了一个人。"
"是个女生。"
"隔着玻璃，看不清脸。那间病房的玻璃有点特殊，从里面往外看，是模糊的。"
他抬起手，用指腹按了按自己的太阳穴。
"我只记得一个轮廓。很瘦，头发很长，黑色的。"
"你那时……"尤清水的声音有点紧，"看到她的时候，是什么感觉？"
时轻年想了很久。
"说不上来。"他的眉头拧着，"就是觉得心脏那个地方，突然揪了一下。"
“当时，病房里还有其他人在跟我说话，我转了个头，她就不见了。”
"后来我让人去查了监控，想找到那个人。"
"找到了吗？"
"没有。那天疗养院的监控系统在维护升级，走廊那一段的录像全部缺失。"
他说到这里，转过头来看她。
"这个画面一直留在我脑子里。我说不清为什么，明明连脸都没看清，明明只有那么一小会儿。"
他说得很慢。
"直到去年在英国遇见你，脑子里
…。。