时轻年穿着一件旧白T恤，领口洗得有些松了，露出一截分明的锁骨。
下面是深灰色家居短裤，膝盖上沾了一点面粉。
他头发没做任何造型，碎发垂下来搭在眉骨上，额角有一层细密的汗。
他在笑，嘴角翘起来时左边比右边高一些。
"愣着干嘛？"他抬起手背擦了一下下巴上的汗，围裙还没解，上面印着一只卡通龙虾，是她从夜市地摊上一眼相中后用五块钱买回来的，他每次穿都被她笑。"做了你爱吃的蒜蓉虾仁和番茄炒蛋，还有一个——"
尤清水扑过去抱住了他。
力气大得连她自己都没料到。
她的脸埋进他胸口，T恤柔软的棉布贴着她的颧骨，底下是他体温灼热的皮肤和稳定有力的心跳。
他身上有厨房的油烟气，混着洗衣液残留的皂香，还有只属于他自己的她闭着眼睛都能认出的气息。
她眼眶一下就烫了。
"阿年。"她的声音闷在他胸口，发颤。
时轻年愣了一下，两只手张在半空，右手还握着锅铲。
他往下看了一眼，然后迅速把铲子往旁边台上一搁，双臂收拢，把她整个人箍进怀里。
"怎么了？"他低头，下巴抵着她的头顶，声音变得又轻又软，"谁欺负你了？"
尤清水摇头，不说话，只是把他抱得更紧。
她能感觉到他的手掌覆在她后背上，大面积稳定的温热，他收紧着手臂，用体温把她裹住。
"我在。"他的嘴唇碰了碰她发顶，"我一直在这儿，嗯？"
她听见这句话，眼泪就掉下来了，砸在他T恤上洇开一小片深色。
"你骗人。"她仰起脸，泪水模糊了视线，看不清他的表情，只能看见一个温暖的轮廓。
她伸手捶他胸口，一下，两下，力道轻得连衣服都没皱。"你走了那么久……一直不回来。你是不是不爱我了。"
时轻年被她捶得一愣，眉头微微拧起来，眼睛里盛着困惑。
他不明白她在说什么，在他的时间线里，他只是去厨房做了顿饭，她就像隔了一个世纪没见到他一样。
但他没有追问。
他伸手捧住她的脸，两只手掌托着她湿-漉-漉的面颊，拇指替她擦眼泪。
擦不干净，她哭得太急了，新的泪水覆上来，顺着他指缝淌下去。
"是我不好。"他低头看着她，认认真真的，
…。。