辰时的日头刚爬过巷口的老槐树，晨雾还没完全散，城西的便民市场就已经炸开了锅。青石板路被往来的行人踩得发亮，沾着昨夜露水的菜叶在晨光里泛着新鲜的绿意，吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声混在一起，织成一张鲜活的市井网，把烟火气撒得满街都是。
张晓虎挑着一担自家种的青菜，脚步稳稳地穿梭在人群里。他今年十九岁，身形不算高大，却肩宽腰挺，脊背绷得像一张拉满的弓，走路时脚下带着股沉劲儿，不像寻常农户那般拖沓。他穿着一件洗得发白的藏青色短褂，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，指节分明，掌心带着一层薄茧——那不是握锄头磨出来的，是常年握刀练出来的厚茧。
没人知道，这个看起来普通的农村小伙子，自幼跟着爷爷学过家传刀术。爷爷曾是清末镖局的武师，一手单刀使得出神入化，可惜生不逢时，晚年只能隐居乡野，把一身本事悉数传给了张晓虎。“刀是凶器，不到万不得已，绝不能轻易出鞘。”这是爷爷临终前反复叮嘱的话，张晓虎一直记在心里。这些年，他从不在人前显露功夫，只在清晨天不亮时，躲在村后的山坳里练刀，劈、砍、撩、刺、截、拦，每一个动作都练得炉火纯青，刀随身换，身械合一，尽得家传刀术“勇猛快速、气势逼人”的精髓，只是这份锋芒，一直藏在市井烟火的尘埃里，无人知晓。
“青菜多少钱一斤？”一个穿着围裙的大妈拦住了张晓虎的担子，手指点着筐里的油麦菜，声音洪亮。
张晓虎停下脚步，声音不高，却清晰有力：“大妈，一块五，都是今早刚割的，没打农药。”他说话时眼神很实，不闪躲，也不刻意讨好，就像他手里的刀，朴实无华，却藏着千钧之力。
“一块五？有点贵啊，隔壁摊子才一块二。”大妈皱着眉讨价，手却已经下意识地把青菜往自己的菜篮子里拨。
张晓虎笑了笑，没争辩，只是指了指筐里的青菜：“大妈，您看这菜，叶子嫩，根须少，炒着吃不出渣。您要是全要了，我算您一块三一斤，绝不亏您。”他的语气平和，却带着一种不容置疑的真诚，大妈愣了一下，随即爽快地应了：“行，都给我称了，小伙子实在。”
张晓虎放下担子，从腰间摸出一把小巧的弹簧秤，动作麻利地称菜、装袋。他的手很稳，哪怕周围人来人往，嘈杂不堪，秤杆也始终保持水平，分毫不差。称完菜，大妈递过钱，又多塞了两个西红柿给他：“小伙子，看你实在，这两个西红柿拿着吃，自家种的。”
“谢谢大妈
…。。