都要穿哥哥姐姐剩下的，补丁摞补丁，却依旧穿得干干净净，那是母亲用针线一点点缝补出来的体面。
巷子⾥的⽣活，是无序中的挣扎，却也藏着最朴素的烟火气。和我们一样，巷子里的人家大多家境贫寒，有的是收废品的，有的是摆小摊的，有的是在附近工厂打零工的，每个人都在为了生计奔波。白天，巷子里很热闹，收废品的吆喝声、小贩的叫卖声、妇女们的闲谈声、孩子们的嬉闹声，交织在一起，充满了生活的气息；到了晚上，喧嚣渐渐散去，只剩下大人们疲惫的叹息和孩子们均匀的鼾声，还有偶尔传来的狗吠声，在寂静的巷子里回荡。
我六岁那年，就开始学着帮家里分担。每天放学回家，别的孩子都在巷子里追逐打闹，我却要先帮母亲喂鸡、挑水，然后打扫院子，再帮母亲缝补衣服。母亲的手很巧，哪怕是破旧的衣服，经过她的缝补，也能变得整齐合身。我坐在母亲身边，看着她一针一线地缝补，阳光透过狭小的窗户，落在她花白的头发上，那一刻，我忽然觉得，母亲的手，是世界上最温暖的手。有时候，我也会帮父亲整理废品，把塑料瓶、纸箱分类捆好，虽然弄得一身灰尘，却能帮父亲省些力气，每当这时，父亲总会摸一摸我的头，眼里满是愧疚和心疼：“小虎，委屈你了，等以后日子好了，爸一定给你买新衣服、买好吃的。”我总是摇摇头，笑着说：“爸，我不委屈，我能帮家里干活，我很开心。”
上学，是我童年里唯一的光，也是我挣扎着想要走出陋巷的希望。那时候，学校离巷子很远，要走将近一个小时的路，每天天不亮，我就背着母亲缝补的布书包，踩着泥泞的土路，迎着寒风或烈日，一步步走向学校。书包里装着几本破旧的课本，还有母亲给我准备的干粮——一块干硬的馒头，或者一个红薯，那是我中午的午饭。我很珍惜上学的机会，上课的时候，总是坐得笔直，认真听老师讲课，记笔记，生怕错过任何一个知识点。因为我知道，只有好好学习，才能考上好大学，才能摆脱贫困，才能让父母过上好日子。
可贫穷，像一张无形的网，紧紧地缠绕着我，让我在求学的路上举步维艰。那时候，学费虽然不贵，但对我们家来说，也是一笔不小的开支。每到交学费的时候，父母就会犯愁，翻来覆去地凑钱，有时候要向邻居借钱，才能勉强交上学费。有一次，学校要交五十块钱的资料费，我迟迟不敢向父母开口，看着同学们都交了钱，拿到了资料，我心里既着急又难过。放学回家后，我躲在角落里偷偷地哭，母亲看到后，问我怎么了，我哽咽着说出
…。。