暮春的江城，褪去了料峭寒意，晚风裹挟着长江水汽的温润，漫过鳞次栉比的楼宇，将喧嚣与浮躁轻轻抚平。张晓虎拖着略显疲惫的脚步，走进了江城酒店的大堂，身上那件半旧的西装沾着些许尘土，眉宇间藏着挥之不去的焦灼与无奈。这是他来江城的第三个晚上，为了谈成一笔至关重要的图文印刷合作，他跑遍了江城的大半角落，可对方始终态度暧昧，既不拒绝也不答应，让他悬着的心始终落不下来。
江城酒店坐落于汉口站附近，是一座兼具商务便捷与人文气息的酒店，性价比颇高，也是张晓虎这类小创业者出差的首选。酒店大堂宽敞明亮，地面铺着光洁的大理石，倒映着水晶吊灯的暖光，角落里摆放着几盆绿植，增添了几分生机。前台的工作人员态度温和，动作麻利，很快就为他办理好了入住手续，递给他一张房卡：“先生，您的房间在12楼，电梯在左手边，早餐时间是7点到9点，餐厅在二楼，有现煮的热干面，味道很不错。”
张晓虎道了声谢，接过房卡，拖着行李箱走向电梯。电梯缓缓上升，镜面里映出他略显憔悴的模样，眼底的红血丝清晰可见。这几年，他靠着自己的打拼，把小小的图文打印店做得有了起色，可这次的合作，是他扩大规模的关键，一旦失败，不仅前期投入的资金打了水漂，甚至可能连店铺都保不住。他想起乡下的母亲，想起自己许下的承诺，心里又多了几分沉重。
打开1208房间的门，一股淡淡的栀子花香扑面而来，驱散了他身上的疲惫。房间不算奢华，却干净整洁，新装修的设施透着简约的质感，窗户关上后，完全听不见外面的喧嚣，床品柔软舒适，充电插座也十分充足，处处透着贴心。张晓虎把行李箱放在墙角，瘫坐在床上，揉了揉发胀的太阳穴，脑海里反复回想和客户洽谈的细节，试图找到突破口，可越想越乱，只觉得一阵心烦意乱。
不知坐了多久，窗外的天色渐渐暗了下来，江城的灯火次第亮起，透过落地窗，能看到远处菱角湖万达广场的霓虹闪烁，车流如织，一派繁华景象。张晓虎肚子饿得咕咕叫，才想起自己一整天都没好好吃饭，只啃了几口面包。他起身整理了一下衣服，打算下楼去餐厅吃点东西，顺便吹吹风，缓解一下内心的焦虑。
二楼的餐厅很宽敞，人不算多，大多是和他一样的商旅人士，三三两两地坐在一起，低声交谈着。餐厅的餐食很丰富，既有汉派特色的热干面、豆皮，也有西式的面包、咖啡，空气中弥漫着食物的香气。张晓虎取了一碗热干面，加了点酸豆角和萝卜干，找
…。。