她说不下去了。
他也没说话。
屏幕里的两个人，隔着三百公里，隔着手机屏幕，隔着这些年的聚少离多、争吵冷战、离婚复婚，就这么沉默地对视着。走廊里有护士经过，推车的轱辘声由远及近，又由近及远。隔壁病房有人在看电视，声音调得很大，播的是天气预报——“牡丹江，晴，零下十八度到零下九度。”
她忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“李明远。你说你这个人，说话不算话了一辈子。怎么到了这把年纪，突然说话算话了？”
“因为没时间了。”
他说完，自己也愣了一下。然后笑了。笑得很坦然。
“不是那个意思。我是说——以前总以为还有时间。明天再做，下周再办，下个月再说。可是你生病了，我才知道，没时间了。不能再等了。”
她看着屏幕里那个头发花白的男人。他坐在父母家的客厅里，身后的墙上挂着一幅字——“家和万事兴”，是她以前在商场里买的，十几块钱，挂了好多年了，纸都泛黄了。
她忽然想，这辈子，值得了。
苦过。累过。闹过。散过。可是最后，他们还是在一起。
她伸出手，在屏幕上摸了摸他的脸。指尖碰到的却是冰凉的玻璃。
“老李。”
“嗯。”
“下个月，我去机场接你。”
“好。”
“我穿漂亮点。”
“你穿什么都好看。”
“又骗人。”
“这次没骗。”
窗外的月亮很圆，很亮。月光照在雪地上，把整个世界照得像一个银色的梦。
她靠在床头，手机立在枕边，屏幕里的他也在看她。
两个人都没有说话。
但那种沉默，和以前不一样了。以前是没话说。现在是——不用说了。