一碗粥，吃一个鸡蛋。
“吃不下了。”
“再吃一口。最后一口。”
“你每次都说是最后一口。”
“这次真的是。”
她瞪他一眼，还是把最后一口粥喝了。
吃完早饭，他送她去医院。走路十分钟，他走在她左边，靠马路那一侧。风大的时候，他侧过身替她挡着。她嫌他挡路，他笑笑不说话。
到了医院门口，他站住。
“中午我来接你。”
“不用，我自己回去。”
“我来接你。”
“你来回跑不累啊？”
“不累。”
她看了他一眼，没再争。
中午十一点半，他准时出现在医院门口。拎着保温袋，里面装着饭盒。同事们看到了，笑着打趣：“王主任，您先生又来了，天天送饭，羡慕死我们了。”她嘴上说“他退休了没事干”，但嘴角的笑藏不住。
吃完饭，他回去收拾屋子，洗衣服，买菜。下午再去接她。晚上两个人一起做饭，吃完饭他洗碗，她靠在门框上看他。然后一起看电视，或者各自看书。有时候什么都不做，就那么坐着，有一搭没一搭地说话。
“老李，你说咱们以前怎么没这样过？”
“以前忙。”
“现在不忙了？”
“现在想通了。”
“想通什么了？”
“忙了一辈子，到头来最亏欠的是你。”
她伸手，握住了他的手。
他没有抽回去。
三个月后，王淑芬做了最后一次复查。
CT结果出来的时候，她没让他陪着，一个人去的。坐在诊室里，主治医生翻着片子，对比了之前几次的影像。
“王主任，情况很好。结节没有变化，各项指标都在正常范围。以后半年复查一次就行了。”
她点了点头。
“谢谢您。”
走出诊室，她在走廊里站了一会儿。走廊的尽头有一扇窗户，阳光从外面照进来，在地上画出一块金色的长方形。她看着那块光，忽然想哭。
她拿出手机，给李明远打电话。
“老李。”
“嗯。结果怎么样？”
“没事了。”
电话那头沉默了几秒。
“真的？”
“真的。”
“你等着。我马上到。
…。。