老人穿着那件穿了多年的灰色毛衣，袖口磨出了毛边，领口松垮垮的。头发全白了，稀疏地贴在头皮上，头皮上的老年斑一块一块的。人瘦了，缩在沙发上，像一棵被风吹歪了的老树。
他伸手，握住了父亲的手。老人的手凉，骨节粗大，指甲厚得像贝壳。这双手当年托举过他，打过他，也抚摸过他的头。
“爸。”
“嗯。”
“等我那边安顿好了，接您过去住几天。”
“不去。牡丹江太冷了。”
“那我每周回来看您。”
“不用。你好好陪淑芬。她比我更需要你。”
他没再说话。握着父亲的手，直到电视里的戏曲节目结束，屏幕上出现雪花点，沙沙地响。
临走那天，哈尔滨下了一场大雪。
天没亮他就起来了。先把父亲的早餐准备好——粥在锅里温着，蛋白粉加好了，勺子放在碗边，朝向顺手的方向。给母亲喂了营养液，老太太今天倒是没闹，安安静静地喝了，喝完了还冲他笑了一下，像是不认识他，又像是认识。
护工刘姐七点到。他把所有的注意事项又交代了一遍，写在纸上，贴在冰箱门上。又给儿子发了一条长长的微信，写了删，删了写，最后发出去的只有一句：“爸走了。你爷爷这边，刘姐在，你有空多打电话。”
儿子秒回了：“爸，你放心。到了给我信。”
他拎着行李箱站在门口，回头看了一眼。父亲还没醒，母亲坐在轮椅上看着窗外，不知道在看什么。客厅的灯还亮着，他走过去关了。屋里暗了下来，只有窗外雪光映进来的白。
他关上门。
楼道里很安静。他拎着箱子下楼，每下一层歇一口气。膝盖疼得厉害，扶着栏杆，一步一步地挪。箱子磕在台阶上，咚咚咚的，像是在敲什么东西。
到了楼下，雪还在下。他把箱子放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，暖风呼呼地吹，吹出来的还是冷风。
他坐在车里，没急着走。从后视镜里看着那扇窗户——六楼，左边第二扇。窗帘拉着，里面什么也看不见。
但他知道，父亲在。母亲在。
他踩下油门，车子驶出了小区。
从哈尔滨到牡丹江，三百多公里。他开了五个多小时——雪大，路滑，不敢快开。
中间在服务区停了一次。去厕所的时候，看到镜子里自己的脸。胡子没刮，眼袋耷拉着，眼睛里全是血丝。他用水抹了一把
…。。