着身，看自己的侧面。
“你说，咱们还能一起看多少次海？”
她愣了一下，手里的帽子差点掉在地上。她转过身看着他，他的表情很认真，不像是开玩笑。他的手停在了药盒上，拇指按着一个小格子，没有按下去。
“你问这个干什么？”她的声音有些发紧。她把棒球帽攥在手里，攥得指节发白。
“就是忽然想知道。”他把药盒装进背包，拉上拉链，又拉开，看了一眼里面的药，又拉上。动作反复了两次，像是不知道该把手放在哪里。“咱们五十五了，就算活到八十，也就二十五年。一年看一次海，也就二十五次。”
“你算这个干什么？”她走过来，在他旁边坐下。阳台上的椅子是那种老式的藤椅，坐上去吱呀一声。她把棒球帽摘下来放在膝盖上，手指摩挲着帽檐上那只开线的海鸥。海鸥的翅膀翘起了一角，她用指甲按了按，又翘起来了。
“不算了。”他笑了笑，“不算了。”
可他的笑容没有到达眼睛。他的眼睛在看远处，看那些万家灯火。每一盏灯下面都有一个家，每个家里都有人在等。他忽然想，那些灯下面的人，会不会也像他一样，在算自己还能看多少次海？
王淑芬看着他的侧脸，路灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚。她忽然发现，他真的老了。不是那种“有点老了”，是真的老了。头发花白了大半，不是染的，是白的，一根一根白得扎眼。眼袋垂下来，像两个小袋子，里面装的全是这些年欠下的债。嘴角的法令纹像刀刻的一样，从鼻翼一直拉到下巴，深深的，像是岁月用刀子一刀一刀划出来的。
她伸出手，握住了他的手。他的手粗糙、干燥，指节粗大，手背上青筋凸起。她摸了摸他的手背，那上面有老年斑了，浅褐色的，一小块一小块的。
“老李。”
“嗯。”
“不管多少次，我都陪你看。”
他转过头看着她。路灯的光落在她脸上，落在她那些皱纹上，落在她那双还是亮晶晶的眼睛上。他张了张嘴，想说什么，喉结上下滚动了一下，没说出来。
“好。”他最后只说了一个字。
可她的手没有松开。他也没有。两个人就那么坐着，握着彼此的手，看着远处的万家灯火。夜风从楼缝里钻过来，凉飕飕的，带着雪的味道。她把他的手握得更紧了一些。
“老李。”
“嗯。”
“你说，如果有一天我比你先走，
…。。