句“吃”。她没来得及吃，就出门了。
她拿起一块苹果，咬了一口。软了，不脆了，但还是甜的。她嚼着苹果，嚼着嚼着，眼眶红了。
手机响了，是李明远。她接起来，声音沙哑：“喂。”
“今天怎么样？”他的声音温和，带着一种让人安心的沉稳。电话那头有孙子的笑声，咯咯咯的，像小铃铛。
“累。”她只说了这一个字。但这一个字里装了很多东西——委屈、压力、孤独，还有一点想哭。她说不出来，也不想说。
“开会了？”
“开了三个。”
“有人不服？”他的语气很平静，像是在问“今天下雨了吗”一样平常。
“你怎么知道？”她睁开眼，看着天花板上那盏没开的吊灯。吊灯上有灰了，她一直想擦，一直没时间。
“我当年当主任的时候，第一次开会也不服。”他在电话那头笑了，笑得很轻，“正常的。你刚上去，下面的人都在观望。你该硬的时候硬，该软的时候软。别怕得罪人。”
“我不怕得罪人。”她说，然后沉默了几秒。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘洒在地板上。“我就是怕……做不好。”
“你做得好。”他的声音很笃定，没有一点犹豫，像是在说一件毫无疑问的事实，“你是我见过最认真的人。认真的人，没有做不好的事。”
她没说话，但嘴角弯了一下。她想起三十年前，她因为分配去牡丹江哭了一下午，他也是这么说的——“淑芬，你在哪儿都能做好。”那时候她不信，觉得自己被发配到了边疆。现在回头看，她在牡丹江干了三十年，从住院医干到了副院长。他说得对。
“老李。”
“嗯。”
“你什么时候来？”
“这周六。”
“好。我等你。”
挂了电话，她坐在黑暗里，握着手机。手机屏幕暗了，她又点亮，看着屏幕上孙子的照片。照片里孙子举着一个比他头还大的西瓜，笑得露出两颗小门牙。那是去年夏天在哈尔滨拍的，她也在照片里，站在孙子身后，弯着腰，脸贴着孙子的脸。那时候她还没脱发，还戴着那顶灰色毛线帽。
她看了一会儿，把手机放下。正要起身去洗漱，手机震了一下。
屏幕亮了，是一条短信。陌生号码，没有署名。
“王院长，劝你别查太深，有些事不是你能兜得住的。”
她的手指僵在屏幕上。那
…。。