我是宝山。你手上有个李汉良的试点申请，初审会上被驳回了……对，程序瑕疵那个。材料我看了，没问题。镇工商所出的那份意见，你压着不用管。初审结论改成通过，今天下班前报到我这里。”
挂了电话。
张宝山站起来，从身后的铁皮柜子里翻出一个牛皮纸信封，抽出一张红色封面的硬卡纸。
个体工商户营业执照。
空白的。
他坐下来提起笔，一笔一划地填了起来。
经营者：李汉良。
经营项目：水产品捕捞、加工、销售。
经营地址：红旗县李家村。
执照编号：红工商个字（79）第003号。
第三个。
全县第三张个体工商户执照。
张宝山填完最后一个字，拿起桌上的公章，对准了左下角。
咔。
红印落纸。
他把执照从桌上推过来。
“拿好了。试点期六个月，期满评估。经营范围不能超出执照上登记的项目。有问题直接找方志远。”
李汉良双手接过执照。
红色硬卡纸，烫金字，公章殷红。
他的指尖微微收紧了一下。
上辈子他拿到第一张营业执照的时候已经三十岁了，在城里摸爬滚打了将近十年。那时候的执照远没有今天这张的分量——因为那时候个体户遍地都是，不稀罕。
但这一张不同。
全县第三张。
1979年。
这张纸在此刻的含金量，不亚于后来的上市敲钟。
“谢谢张局长。”
张宝山摆了摆手，重新端起了他的搪瓷茶缸。
“感谢赵德胜就行。他很少替人说话。”
从县工商局出来，孙建国拍着李汉良的肩膀乐得合不拢嘴。
“兄弟，恭喜。这可是全县头一批，往后你李汉良就是有执照的个体户了。走到哪儿腰杆子都硬。”
李汉良笑了笑。
他把执照贴身揣进内兜里，拍了拍。
和结婚证放在了一起。
一个管家，一个管业。
都到手了。
骑车回村的路上，李汉良从镇子边上过。
镇工商所的那扇铁门关着，门口没人。
他没停。
但他知道，王德发一定已经知道了结果
…。。