距离现在不到两个月。
李汉良看完，把信纸折好放在了灶台上。
他没吭声，走到水缸边舀了一瓢凉水灌了半瓢，剩下的浇在了脖子上。
骑了一天车，浑身的汗还没干透。
林浅溪站了起来。
“汉良。”
“嗯。”
“这封信……”
“我看了。”
院子里安静了几秒。远处传来田大强家的狗叫了两声，又没了动静。
“你想回去？”
李汉良的语气很平，像是在问今天腌了多少条鱼。
林浅溪的手攥紧了围裙。
“我没说要回去。”
“我问的是想不想。”
林浅溪咬了一下嘴唇。
她当然想。
省城师范，中文系。那是她十八岁拼了命考上的。入学三个月就赶上最后一批下乡，通知书都没焐热就被塞进了北上的火车。
三年。在马家挨打受骂干牛马活的三年里，她夜里做梦都是师范学院阅览室里那排落地窗，阳光照在课桌上，粉笔灰在光柱里打旋。
“想。”
她的声音很轻。
李汉良擦了擦脖子上的水，转过身看着她。
灯光从灶房里漏出来，把林浅溪的半边脸照得亮堂堂的，另半边藏在暗处。
“那就回去念。”
林浅溪愣住了。
“你说什么？”
“回省城念书。学费的事我来想办法，路费不是问题。十二月十五号之前把手续办了，赶得上明年春季开学。”
林浅溪张了张嘴。
她想的那些话——“我不回去”“我留下来帮你”“你一个人忙不过来”——全堵在了嗓子眼里。
因为李汉良没给她说这些话的机会。