屋里大半是暗的。
“汉良。”
“嗯。”
“你有没有什么话想跟我说的？”
李汉良靠在被垛上，两手枕着脑后，盯着房梁：“注意安全，好好念书，别省着吃。”
“就这些？”
“嗯。”
林浅溪低着头，手指绞着被角：“我初五回来。”
“不是让你开春再回？”
“初五。”她的语气很硬，不容商量。
李汉良偏过头看着她的侧脸，灯火明灭间，她的下巴线条比一个多月前初见时圆润了一些——吃了一个月饱饭的效果：“行，初五。”
他坐起来，从炕柜里翻出一样东西放在林浅溪手里——是那张个体工商户营业执照。
林浅溪一愣：“你给我干什么？”
“拿着。到了省城要是有人问你什么身份，你就亮这个。全县第三张，比任何介绍信都管用。”
“那你自己用什么？”
“执照上写着我的名字，在本地没人不认。拿出去才有用。”
林浅溪把执照贴着胸口揣进了内衬的口袋里，用别针别死：“我替你看好这个。”
“不是看好。”李汉良躺回去，“是用好。”
第二天，天没亮李汉良就起了。
田大强赶着驴车在村口等着，林浅溪坐在车上，帆布包抱在膝盖上。
老村长拄着拐棍站在碾盘旁边，塞了两个煮鸡蛋在林浅溪手里：“丫头，好好念。念出来了，给咱李家村长脸。”
林浅溪红着眼眶点了头。
田小满追出来塞了一双新纳的布鞋：“嫂子，这是俺连夜赶的，省城冷，穿着暖和。”
驴车吱吱呀呀地动了，李汉良坐在车辕上，一路没说话。
到了县城汽车站，班车已经在发动了。
林浅溪拎着帆布包下了驴车，站在车门前。晨光打在她穿着碎花对襟短衫的身上——短衫是她自己裁的，就是领证那天李汉良丢在炕上的那块碎花棉布。
“上车吧。”
林浅溪没动，她看着李汉良，嘴唇抿了两下，然后从帆布包里掏出一样东西，塞进了李汉良的手里——一双手套，粗线织的，针脚密实，虎口的位置加了一层厚布，是干活时防磨的。
“什么时候织的？”
“前天晚上。你不是没睡着嘛，我也没睡着。”
李汉良低头看着手里的手套，拇指
…。。