一层薄冰。李汉良用拳头砸开冰面，把里头的两条鲫鱼倒进灶房的木盆里——天太冷，水缸里过不了夜了。
正要关院门的时候，一个声音从黑暗中传过来。
“汉良。”
老村长。
老头子披着羊皮袄，拄着拐棍儿站在路边。身后跟着李富贵，手里提着一盏马灯。
“村长爷，这么晚了？”
老村长走到院门口，没进来。他从怀里掏出一封信，递了过来。
“今天下午公社的通讯员送来的，从省城转过来的。不是你媳妇写的。”
李汉良接过信，借着马灯的光看了一眼信封。
寄信地址：省城，河东区，复兴路47号。
没有寄信人姓名。
收件人：李汉良。
地址写的是“红旗县李家村”。
他翻过信封。背面用钢笔写了一行字，字迹陌生，笔锋很硬——
“林浅溪的过去，你知道多少？”
李汉良攥着信封的手指收紧了。
老村长看着他的表情，浑浊的眼睛眯了一下：“汉良，认不认识？”
“不认识。”
他把信封撕开。里面只有一张照片，没有信纸。
照片是黑白的，拍的是一群人的合影。背景是一栋建筑的大门口，门楣上挂着一块牌子，但照片太模糊看不清楚。
合影里有十几个人，男女都有，穿着七十年代的衣服。
照片的右下角，一个梳着两条长辫子的姑娘站在最边上，低着头，只能看到半边脸。
但李汉良一眼就认出来了。
林浅溪。十八九岁的林浅溪。
照片背面用同样的笔迹写着一行字——
“她不是你以为的那个人。问她，1976年的秋天发生了什么。”
夜风从村口灌进来，马灯的火苗猛地晃了一下。
李汉良把那封信和照片锁进了炕柜最底层的铁皮盒子里。
铁皮盒子上头压着承包合同和营业执照的复印件，底下垫着结婚证。
照片里十八九岁的林浅溪低着头，两条辫子垂在胸前，看不清表情。
1976年的秋天。
他把这个时间点在脑子里翻了好几遍。上辈子的记忆里没有任何关于林浅溪七六年经历的信息——他跟她根本不是一个世界的人，上辈子他在县城修车铺当学徒的时候，林浅溪已经被卖进了白桦沟。
…。。