什么东西正在化开来。不只是冰。
赵铁柱的猪肉是三月十四送来的。
一大早，天刚擦亮，驴车就停在了铺子后院。赵铁柱跳下车，从车板上搬下来两个麻布包裹，往灶台旁边一放，解开绳子。
后腿肉两块，五花肉四条，总共六十三斤。每块肉上都搓了一层粗盐，麻布裹得紧实，上面没沾一粒草屑。
李汉良把秤搬出来，过了一遍。六十三斤二两。
“零头不要了。”赵铁柱站在一旁，两只手插在袖子里，“排骨和头蹄我自己卖了，四十二斤，在堡子里散了三家，一天就没了。”
“卖了多少？”
“排骨五毛一斤，头蹄三毛。合起来十七块多。”赵铁柱的脸上有一种很少见的松快，“加上你这边六十三斤的钱，这头猪比我卖供销社多出去将近三十块。”
李汉良算了一下——六十三斤猪肉，按四毛一斤计，二十五块二。加赵铁柱自己散卖的十七块，总收入四十二块多。比供销社那边整头收的价格高了四成。
“钱你先收着。”李汉良从抽屉里数了二十五块二递过去，“下一头什么时候出栏？”
“最快五月。”赵铁柱把钱接了，没急着揣，而是数了两遍，才放进贴身的口袋里，“我媳妇说了，这边价好，下回还送这儿来。”
“行。提前三天通知我。”
赵铁柱走了。田老三已经在灶台边上坐好了，袖子卷到肘弯，围裙系紧，木棍靠在墙上。
“六十三斤。”他说，“后腿肉做腊肉，五花肉也做？”
“五花肉留十斤做腊肉，剩下的做酱肉。”
田老三愣了一下，“酱肉？”
“你做过没有。”
“做过。”老人的眼神亮了一下，“酱肉讲究的是酱汁——黄豆酱打底，用糖色收光，慢火熬四个钟头。我年轻的时候在公社食堂做过，老厨子教的。”
“配比你还记得吗。”
“一斤肉，二两黄豆酱，一勺白糖炒色，花椒、八角、桂皮各少许，大葱一段，姜三片。”田老三一口气报出来，报完停了一下，“水的量是关键——没过肉面一指，不多不少。多了味淡，少了糊底。”
李汉良没再问了。
“今天先做五斤试，你来把关。做好了味道对，剩下的全上。”
田老三把锅铲往灶台上一拍，“给我个大锅。”
田大强从仓房里探出半个脑袋，“爹，你咋拍这
…。。