林野恨这个世界。
二十四岁，没房没车没钱，送快递每个月赚五千块，租住在城中村里一间八平米的隔断房。房东催租的时候骂他穷鬼，客户投诉的时候扣他工资，相亲对象听说他的职业扭头就走。
他恨这个世界。
恨这个把人分成三六九等的规则，恨那些坐在空调房里对他颐指气使的人，恨自己没本事改变任何事。
但他没想过，这个世界会用一个更残忍的方式回应他。
2026年9月17日，下午两点五十三分。
林野正在送今天第二十三个包裹。城中村的小巷七拐八绕，手机导航在这片区域总是失灵。他推着电动车走进去的时候，天空还是蓝的。
然后天裂了。
没有任何预兆。天空像是被一把无形的刀从正中间劈开，黑色的裂缝从东边的天际线撕向西方，一寸一寸地撕裂天空。裂缝里涌出的是纯粹的黑暗，黑得让人看一眼就觉得恶心，像是有什么东西在盯着你。
林野的手机当场没了信号。
第一只怪物从裂缝里掉下来的时候，正好砸在他前方二十米的地方。那东西有两个人那么高，身体像是人和蜘蛛硬生生缝在一起的，四条腿撑着地面，两条手臂垂在身前。黑色的甲壳覆盖全身，关节处露出暗红色的软肉。它的脸——如果那能叫脸的话——没有眼睛，只有一张巨大的嘴，裂开的时候能看见三排锯齿状的牙齿。
它正对着林野。
林野的脑子一片空白。
下一秒，怪物动了。它的四条腿在地面上一撑，朝林野扑过来，速度快得像一辆失控的卡车。
"操——"
林野侧身躲开，电动车被怪物撞飞出去，砸在墙上散了架。他自己也摔倒在地，手肘和膝盖传来剧痛。他爬起来，没命地往巷子深处跑。
身后传来惨叫声。不是他。
林野跑到巷子尽头，一扇生锈的铁门。他用肩膀撞开门，跌进一个废弃的院子里。院子很小，四面都是围墙，他无处可逃。
怪物的脚步声越来越近。
林野靠在墙角，大口喘气。他的手在地上摸到了一根铁管——不知道是谁扔在这里的，大概一米长，手腕粗细。他握紧铁管，指关节发白。
怪物找到了门。
它低下头，用那张没有眼睛的脸"看"向林野藏身的方向。然后它笑了。
它真的会笑。三排牙齿分开，嘴角裂到耳根，发出一种咯咯
…。。