——坐在他病床边削苹果，刀锋在果皮上唰唰移动，每一次转动都精确到微厘。
"醒了。"她没有抬头，"醒了就吃点东西。"
那时候他不知道她是谁。不知道她曾经杀过人，不知道她和赵的关系，不知道那段空白记忆里有她亲手操作的痕迹。
他只知道，那三个月里，她是唯一一个在他身边反复出现的人。
林烨的手指在枪把上收紧，指节发白。
真正的背叛不是来自敌人。是来自那些你以为可以信任的人。是来自那些在你最脆弱的时候出现、在你最警觉的时候消失、在你最需要真相的时候沉默的人。
三楼到了。
走廊里空无一人，只有地上的瓷砖被雨水打湿后泛着冷光。林烨停在七号房间门前，没有伸手去握门把。他站在那里，嗅着门缝里渗出的味道——是某种廉价洗发水的香味，混杂着泡面、烟草和发霉的墙纸味。
一种极其熟悉的味道。
他曾经在这种味道里醒来过不知多少次。
然后他敲了敲门。
三声。
不急不缓，像是一个普通的访客在问候老朋友。走廊里的雨水从天花板上滴落，汇成一滩滩小水洼，倒映着头顶那盏半亮的灯。
门内传来窸窣的响动。一个女人的声音，带着刚从睡梦中醒来的迷蒙："谁啊——"
话说到一半，戛然而止。
林烨站在门口，雨水从他的大衣下摆滴落。他的表情没有任何变化，只是平静地盯着那扇门，像是盯着一个已经看透了的东西。
门开了一条缝。
一条眼睛从缝隙里露出来，瞳孔在看到门外的人那瞬间剧烈收缩。那一眼的恐惧如此纯粹，像是一只被猎枪瞄准的兔子在最后时刻看见的枪口。
"林……林烨……？"
徐敏的声音像是被人扼住了喉咙。
他没有回答，只是用肩膀顶开了门。
---
房间里很乱。
一张折叠床，一把塑料椅，一个小太阳取暖器，地上堆着泡面桶和空烟盒。窗户被胶带封死，缝隙里塞着报纸。空气里弥漫着一种陈旧的、像是被时间沤烂的味道。
徐敏后退了两步，后腰撞在桌沿上。
她的脸色惨白，像是被人用漂白剂洗过。那双曾经冷静到令人心悸的眼睛，此刻在眼眶里疯狂地转动，搜寻着逃跑的路线、求援的信号、或者任何一丝可以让她活下来的机
…。。