清晨六点二十三分。
林野在天台的角落里站了一整夜。
他一直看着星星——不是发呆，而是一直在感受。那条刚刚建立的连接比昨晚更清晰了，像是一条被刚刚铺设好的道路，还需要一些时间来夯实基础。沉默之外的「呼吸」在他的意识边缘轻轻回荡，不是声音，而是某种更原始的东西。像是一条鱼在深海中游动，留下无声的波纹，可以感知，但看不见。
他一夜没睡，却没有任何困意。
新的能量在体内流动——一种他从未体验过的感觉。不是维度之子的力量，不是深渊的能量，而是第三种频率。沉默之外的颜色。他试着调动它——然后感到了某种反馈。那种感觉很奇特，像是在黑暗中伸手，第一次感觉到墙壁的存在。慢慢地，他开始理解那种能量的运作方式。不是强取，而是引导。不是命令，而是请求。
苏婉在他肩上睡着了。
他让她睡，没有叫醒她。他想让她多睡一会儿。昨晚她陪了他很久，没有说话，只是在他肩上安安静静地站着。直到夜深了，她才闭上眼睛。他感觉到她的呼吸慢慢变缓，体温慢慢下降，进入了睡眠状态。她一定也很累——这些天来，她一直在担心他，一直在等待，不知道他能不能回来。现在他回来了，她终于可以休息一下了。
他轻轻地把她抱起来，走向楼梯口。
他尽量不发出声音——但天台的门还是发出了轻微的咯吱声。那声音在清晨的寂静中显得格外响亮，像是打破了某种平衡。在那一瞬间，他感觉到了某种细微的变化——某种存在在感知他，然后消失了。那种感觉很奇怪，像是一只手在黑暗中触碰了他的肩膀，然后迅速缩回。
不是敌意。也不是善意。
而是某种好奇。
那种好奇让他感到一丝不安。他不知道那是什么——某种在暗处观察的存在，还是只是他自己的错觉？但他记下了这个感觉，留待以后分析。现在最重要的是把苏婉送回去休息。
他抱着她走下楼梯，穿过空无一人的走廊，来到她的房间门口。门没有锁——他用肩膀轻轻推开，然后把她放在床上。她睡着的时候，眉头皱着，像是在做梦。他帮她脱下外套，盖上被子，然后站在床边看了一会儿。
她睡得很安静。呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小。脸上的线条柔和了下来，卸下了白天那种谨慎的神情。
他想起第一次见到她的时候。在仙女座的那个空间站里，她用冷淡的眼神打量他，像是在评估
…。。