可能只有一次机会。”
林野深吸一口气。他望向那片在晨光中散发着诡异光泽的海面，看见水面下的银色光点正以一种越来越急促的节奏明灭着——从三秒一闪变成两秒一闪，又从两秒一闪变成接近一秒一闪。
那节奏越来越快。
越来越快。
像是倒计时。
“准备下水。”林野说，声音不大，却带着一种无可置疑的坚定。他回头看了赫尔曼最后一眼：“跟我们一起走。”
老人苦笑了一下：“我走不了。守海者是不能离开海的——一旦离开，我们的身体会在七十二小时内开始崩解。这是代价。”
“什么样的代价？”顾澜皱眉。
“每在维度海边缘驻守一年，”赫尔曼的声音出奇地平静，“你就会失去一年寿元中的情感记忆。到了我这个岁数，我记得所有的事实和数据，却记不得任何一段让我真正感到快乐或悲伤的往事。只剩下这片海，还有它每一次广播的内容。”
林野沉默了几秒。他忽然理解了为什么这个老人要用那种方式描述维度海的广播——不是因为他想要吓唬他们，而是因为他已经无法通过情感记忆来感受恐惧。他只能用苍白的语言描述那些本应令人毛骨悚然的细节，因为对他而言，那些细节已经失去了情感重量。
“谢谢你告诉我们这些。”林野说。
赫尔曼点了点头，然后做了一个让所有人都没有料到的动作——他缓缓弯下腰，用双手捧起一把黑色的海沙，沙粒从他指缝间缓缓漏下，在晨光中折射出细碎的微光。
“如果你们能到达彼岸，”他的声音忽然变得轻快起来，像是卸下了某个背负多年的重担，“帮我看一眼——那里是不是真的有一座灯塔。在'沉默'降临之前，我年轻的时候，曾经收到过一次来自彼岸的信号，里面提到过一座灯塔。但我始终没有机会亲眼证实。”
林野、郑重点头：“如果那座灯塔存在，我一定替你去看。”
海面上，银色光点的闪烁频率终于稳定在一个近乎心跳的速度。
一比一。
赫尔曼直起身，最后看了他们一眼，苍老的面容上浮现出一个淡得几乎看不见的微笑：“去吧。维度海会给你们一次机会的——它总是会给一次机会。只是大多数人用错了方式。”
宋知微抱紧仪器冲向营地，顾澜开始招呼其他人做最后的准备。林野却还站在原地，望着老人单薄的身影渐渐融入礁石群投下的阴影中。
…。。