墨尔本入秋的天气总是阴晴不定。
大洋气流翻涌不息，海风裹挟着潮湿的水汽，昼夜温差极大。白日里阳光澄澈透亮，落在整片西式建筑的玻璃外墙上，折射出冰冷耀眼的白光，看着温暖，实则风凉刺骨。等到黄昏落幕，整座城市的温度会骤然跌落，潮湿的冷气钻透衣物，黏在人的皮肤肌理之上，挥之不去。
在这里生活多年，我早已习惯这座城市的气候，习惯了西洋都市一成不变的精致、自律、冰冷。可对于初渡重洋、刚刚落地澳洲的林荞而言，这片完全陌生的水土，是巨大且难以适应的隔阂。
我送她入住宿舍的这几日，一直没有过多打扰。
按照世交本分，我只需保证她住宿安稳、手续齐全、没有生活危机，便算是尽到了所有责任。至于她能否融入圈层、能否适应异国生活、能否跟上这边的节奏，从来不在我的义务范围之内。
我本就是性情淡漠的人。
自幼体虚缠身，常年失眠心悸，西医查不出病灶，高端理疗、私人医生、进口补品轮番上阵，也只能勉强维持。长年累月的病痛磨平了我所有多余的情绪，让我对周遭人事向来疏离、冷眼旁观，习惯性事不关己、闭口不言。
加之我生长在资本堆叠的西洋圈层，见惯了趋炎附势、看人下菜碟的人情冷暖，早已深谙这个留学圈子的规则——体面、精致、西式化，就是所有人评判他人的唯一标准。
精致者合群，朴素者孤立。
自带东方烟火、满身朴素温柔、不懂西式规则的林荞，从落地的那一刻开始，就注定是这个圈层里格格不入的外人。
这几日我偶尔路过宿舍楼，隔着玻璃窗，能零星看到她的身影。
她总是安静得过分。
同层的留学生要么结伴出入咖啡厅、健身房、轻奢商圈，要么聚在宿舍闲聊派对、打卡西式精致日常，喧闹鲜活，热烈张扬。唯独林荞，永远安安静静待在自己的床位一隅，不多言、不多动、不社交、不讨好。
她的东西极少，简简单单几件衣物，一本边角泛黄、手写密密麻麻字迹的药膳手抄本，还有那个被白人室友克洛伊极度嫌弃的粗布药草包。
整间宿舍分割成泾渭分明的两块天地。
克洛伊的区域，是标准化的西式精致牢笼。
纯白无菌的床品、精准到小时的健身计划表、摆满桌面的进口褪黑素、多维片剂、脂肪阻断剂、代餐奶昔，每一样商品都是澳洲本地顶级轻奢养生品牌。她的生活
…。。