夜色浸透整栋独栋公寓的时候，城市最后一点喧嚣也彻底沉入地底。
深秋的晚风撞在落地玻璃窗上，发出细碎又沉闷的声响，像有人隔着厚重的玻璃，低低地叩门。整片落地窗隔绝了外界的风寒，却隔不住漫无边际的寒凉，丝丝缕缕钻进房间，缠在人的骨血里。
房间没有开灯。
偌大的复式公寓沉在浓稠的黑暗之中，只有远处商圈林立的霓虹，穿透层层夜色，薄薄铺洒进来，落在光洁的大理石地面上，碎成一片朦胧斑驳的光影。光线微弱，不足以照亮周遭的陈设，只能隐隐勾勒出沙发的轮廓、边角冷硬的茶几，以及靠坐在落地窗边单人沙发上的人影。
我微微垂着眼，背脊靠着柔软蓬松的羊绒靠垫，却感受不到半分暖意。浑身的力气像是被无形的虚空尽数抽干，四肢百骸都浸在一片冰凉的疲软里。
这是一种早已刻进骨血的疲惫，并非奔波劳碌后的身体酸痛，而是从脏腑深处蔓延开来的枯竭，日复一日，年复一年，挥之不去。
我素来体虚，失眠更是缠了我数年的旧疾。
算不上是什么骤然爆发的急症，不会顷刻夺命，却像附骨之疽，日日夜夜盘踞在我身上。寻常人入夜便能沉眠，一夜安睡到天光，可对我而言，安稳的睡眠，是这辈子最奢侈、最遥不可及的东西。
长久的失眠早已拖垮了我的身体。
长年累月昼夜颠倒、彻夜无眠，让我的脏腑日渐亏虚，气血郁结，大大小小的隐疾层层堆叠，沉淀在身体深处，化作难以根除的沉疴。平日里尚且能够勉强压制，靠着各类药物与精密的理疗仪器维稳，看起来与常人无异。可只有我自己清楚，这副躯壳早已千疮百孔，内里早已腐朽空洞，只需一点契机，所有积压的病痛便会尽数反扑。
而今夜，便是旧疾骤然翻涌复发的时刻。
夜色渐深，时针悄无声息划过午夜十二点。
原本只是轻微发沉的脑袋，骤然传来一阵尖锐的空钝感。像是有无数细密的银针，一下下扎进太阳穴，不剧烈，却绵长持久，带着密密麻麻的酸胀刺痛，顺着经络蔓延至整个头颅。下一秒，胸腔猛地一缩。
心悸毫无预兆地骤然爆发。
咚——
咚——
心脏跳动的节奏彻底乱了章法。
不再是平稳舒缓的起伏，而是剧烈、仓促、慌乱的震颤，像是一颗摇摇欲坠的石子，在狭小的胸腔里疯狂撞击、颠簸、跳动。每一次搏动都格外沉重，带着
…。。