3秋晨的雾总是黏的。
不像夏日晨雾转瞬即散，也不似冬雾凛冽刺骨，这座依山傍水的小城入秋之后，每一日的清晨都被一层薄薄的白雾裹住。雾气漫过青石板铺就的街巷，爬过两侧斑驳的青砖院墙，萦绕在巷口老槐树的枝桠之间，将世间万物的轮廓都揉得柔软模糊。天光是浅淡的鱼肚白，透过层层叠叠的雾霭落下来，细碎、微弱，堪堪拨开一点夜色的余韵，却掀不开笼罩整座小城的沉闷。
我是被胸腔里绵长的虚乏感唤醒的。
天还未彻底透亮时，意识就挣脱了浅淡的睡梦，沉落在无边无际的疲惫里。被褥柔软温热，房间静谧无人，本该是安稳休憩的良辰，可我的身体早已习惯性地脱离了安稳。胸腔像是压着一团潮湿的棉絮，闷闷的，发沉，带着一丝若有若无的燥意，顺着气管蔓延至喉咙，干涩发痒。四肢绵软无力，连抬手的力气都尽数消散，太阳穴突突地轻跳，是持续了数年的体虚失眠留下的旧疾。
我已经记不清自己有多久没有睡过一场完整的觉了。
从年少辗转漂泊，到独自定居这座僻静小城，失眠早已融入骨血，成了刻在身体里的顽疾。多数夜里，我皆是浅眠，睡梦破碎得如同碎裂的琉璃，反反复复惊醒，又反反复复坠入混沌。偶尔侥幸沉入深眠，也会被绵长的盗汗、心悸裹挟，次日醒来，周身酸痛，头脑昏沉，仿佛整夜未曾歇息，反倒耗费了满身气力。
久病之人，最懂隐忍。
我早已习惯了这份日复一日的疲惫，从不声张，亦不寻医问药。体虚是经年累月积下的病根，是常年心绪郁结、劳神耗气所致，并非几副汤药、几次针灸便能根治。更何况心病难医，心绪不得舒展，再多食补药疗，也不过是治标不治本的徒劳。久而久之，我便任由这份颓靡藏在眉眼之间，藏在日渐单薄的身形里，从不对外展露半分脆弱。
在床上静静躺了许久，窗外的雾色渐渐淡了些许。细碎的天光穿透木格窗棂，落在素色的床褥上，落下斑驳浅淡的光影。我缓缓侧过身，抬手抵在额间，指尖触到一片微凉的皮肤，带着彻夜未消的倦怠。眼底酸涩干涩，眼皮沉重得几乎抬不起来，连呼吸都带着细微的滞涩。
挣扎良久，我才撑着手臂坐起身。
落地的瞬间，一阵熟悉的眩晕席卷而来，天旋地转的恍惚感短暂笼罩了思绪。我垂眸稳住身形，指尖攥紧被褥，缓了足足数息，才让翻涌的晕眩缓缓褪去。起身披好素色外衫，脚下的布履轻踩在微凉的木地板上，寂静的房间里，只听得见
…。。