深秋的晚风裹着微凉的湿气，穿过老旧居民楼的防盗铁窗，轻轻扑在窗沿积着薄尘的玻璃上。窗外的梧桐树早已落尽大半枝叶，光秃秃的枝桠斜斜刺破灰蒙蒙的天际，漏下来的天光寡淡又稀薄，将狭小的出租屋衬得愈发逼仄压抑。
我端着两瓷杯刚泡好的热白水，指尖触到温热的杯壁，驱散了指尖萦绕许久的凉意。屋子里很静，只有老旧空调外机轰隆隆的震动声，断断续续从楼下传来，混着远处街道零碎的车鸣，成了这方寸狭小空间里唯一的背景音。
今天是林荞搬来和我合租的第七天。
在此之前，我和她算不上熟识。只是偶然在劳务市场的招工棚里遇见过几次，她总是安安静静站在人群边缘，不抢招工最前排的位置，也不会像旁人一样喋喋不休地和中介讨价还价，或是抱怨薪资太低、工时太长。
在满是疲惫、粗糙、满身烟火风尘的打工人堆里，她实在太过不起眼。
她穿着最普通的灰色工装外套，头发简单束成低马尾，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。手上常年握着流水线工具磨出的薄茧清晰可见，穿着洗得发白的帆布鞋，说话语速平缓，待人温和又客气，待人接物都是底层打工人最朴素的模样。
在招工市场嘈杂喧闹、人人都为碎银几两奔波焦虑的环境里，她收敛了所有锋芒，温顺、普通、毫无特点，就像千千万万在城市底层挣扎谋生的普通人一样，平凡到转头就会被人遗忘。
所以最开始，我从来没有多想。
我和她一样，都是辗转在这座繁华又冰冷的一线城市，挣扎求生的打工人。每天重复着枯燥乏味的流水线工作，日出而作、日落而归，被工时、薪资、房租裹挟着前行，日复一日消磨着身心。在这座高楼林立、贫富悬殊的城市里，我们都是无根无依的浮萍，没有背景，没有依靠，唯一的心愿就是安稳上班，攒下微薄的薪水，勉强支撑自己的生活。
这周我原本的合租室友突然离职返乡，空出一间次卧，在朋友圈随手发了合租信息后，林荞第一时间找到了我。
她开口询问的时候，语气谦和有礼，语速不快，字字清晰，没有半点市井人的粗粝。她问了房租、水电分摊、作息时间，甚至细心询问了彼此的生活习惯，全程分寸恰到好处，不刻意亲近，也不生疏冷漠。
我彼时只觉得，能在偌大的城市里，遇到一个安静、干净、作息规律、不爱是非的合租室友，实属难得。便没多想，直接答应了下来。
七天的朝夕相
…。。