夜色彻底浸染整座城市，珏通集团写字楼的灯光逐层熄灭，最后只剩下楼道里几盏感应灯，忽明忽暗，映着空旷冰冷的长廊。
张好笑捻灭指尖的烟蒂，随手丢进角落垃圾桶，浑身裹挟着一层化不开的阴郁。白天路知行的羞辱、网贷平台的催款短信、层层叠叠还不清的债务，像一张密不透风的网，死死将他困住，勒得他喘不上气。
他今年三十五岁，在珏通后勤部熬了三年，拿着勉强糊口的死工资，日子过得一地鸡毛。婚姻早已形同虚设，妻子懦弱寡言，事事偏袒娘家，尤其是游手好闲的弟弟路知行，从来都将他视作提款机。
长久的忍让与迁就，没有换来一丝体谅，反而让路知行愈发肆无忌惮。
从小到大好吃懒做，成年后沉迷赌博，输光积蓄就回家啃老，啃不动父母，就死死咬住姐夫不放。隔三差五上门要钱，言语刻薄，手段蛮横，稍有不顺心，便大吵大闹，败坏他的名声。
今天傍晚，路知行堵在公司大门外，一众来往同事冷眼围观，指指点点。
“张好笑，别给我装死，两万块，三天之内必须拿出来，不然我就去你办公室闹，让所有人都知道你这个姐夫有多窝囊。”
“你在这破公司混安稳日子，凭什么不让我好过？”
刺耳的话语还在耳边回荡，羞辱感钻心刺骨。
张好笑性格本就内向怯懦，最看重仅存的一点体面，可路知行从不给他留半分余地，一次次将他的尊严踩在脚底。
他不是没有反抗过，可妻子只会和稀泥，劝他多忍让、多包容，一句亲戚和睦，便抹平他所有的委屈。长久积压的怨气与恨意，日复一日堆积，早已在心底腐烂变质。
方才在人事部偶然看到的王三秒，此刻反复在他脑海里盘旋。
长期外派，无需到岗，不用打卡，无人相识，凭空占有一份薪资名额。
结合公司常年混乱的人事管理，漏洞百出的审核制度，一个冰冷的猜测，在他心中逐渐落地——这个王三秒，根本就是不存在的人。
是人为操作的灰色名额，是藏在制度缝隙里的隐秘。
林禾平日里安静寡言，做事谨慎低调，从不参与职场八卦，看着老实本分，谁也不会想到，这样一个不起眼的女人，竟敢私自捏造员工，挪用薪资。
抓住了这个秘密，是不是就多了一份筹码？
一个无人知晓、完美隐藏的身份，是不是可以用来掩盖所有见不得光的行径？
…。。