暮色沉落，珏通写字楼的灯光次第亮起。
玻璃窗分割开浓稠的夜色，办公区内灯火通明，键盘敲击声、交谈声此起彼伏，维持着都市职场独有的、体面规整的喧嚣。朝九晚五的工作落幕，绝大多数员工收拾行囊奔赴烟火日常，唯有少数被困在生活泥沼里的人，连下班的解脱，都是一种奢望。
张好笑拖着疲惫的身躯走出写字楼，工装外套褶皱陈旧，袖口磨出细碎的毛边。一整天他都安静异常，坐在后勤部工位上，沉默地整理耗材、登记台账、清点库房物资，和往日那个老实本分、任人使唤的底层员工别无二致。
无人知晓，半日之前的消防通道里，他已经和林禾缔结了一场隐秘又危险的盟约。无人知晓，看似温顺怯懦的皮囊之下，他心底的隐忍早已摇摇欲坠，只剩一层薄薄的理智，勉强包裹着积压数年的滔天恨意。
他原本尚存一丝侥幸。
他和林禾达成约定，手握“王三秒”这张无人追查的底牌，他本想再隐忍几日，凑齐手头仅剩的薪资，最后一次妥协退让，敷衍过路知行。他依旧抱着最卑微的期盼，盼对方得寸进尺之后尚能知足，盼这场无休止的勒索可以短暂休止，给他一点喘息的余地。
可世间最贪婪的人心，从来不会给弱者喘息的机会。
傍晚七点，老旧出租屋的楼道昏暗潮湿，墙壁斑驳脱落，空气中混杂着潮湿水汽与油烟的味道。张好笑刚推开家门的铁门，还未及换鞋，一道吊儿郎当、带着戏谑嘲讽的声音，骤然堵在门口。
“哟，下班了？我还以为你躲在公司加班跑路呢。”
路知行斜靠在门框边，一身花里胡哨的短袖，头发凌乱，嘴里叼着烟，烟雾缭绕。他双手插兜，眼神轻佻又刻薄，自上而下睨着满身疲惫的张好笑，眼底满是毫不掩饰的鄙夷。
他从来没有把这个姐夫放在眼里。在他眼里，张好笑懦弱、无能、死板，拿着微薄的死工资，性格软弱，任人拿捏，是可以无休止压榨、无休止践踏的提款机。
张好笑指尖一顿，疲惫瞬间覆上寒意，眉心骤然拧紧。
“你怎么来了？”他声音干涩，带着本能的疲惫与抗拒。
“我不来？”路知行嗤笑一声，抬手弹掉指尖烟灰，径直挤进狭小的屋内，肆无忌惮地环顾四周，“你躲得了初一躲得了十五？欠我的钱，拖了半个月，今天必须结清。别跟我哭穷，也别跟我拖延，我没耐心陪你耗。”
狭小的出租屋仅有三四十平，陈设简陋老旧，墙面
…。。